দ্বাদশ অধ্যায় স্মৃতির ঘূর্ণি

সে কখনও ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত হতে পারেনি—আগে যেমন, এখনও তেমনই। দুর্ভাগ্য শব্দটি যেন তার গোটা জীবনকে অনুসরণ করেছে, এমনকি অন্য এক জগতের পরজন্মেও তা পিছু ছাড়েনি।

তার জীবনজুড়ে নেমে আসা এই দুর্ভাগ্যই শেষমেশ তার ট্র্যাজিক পরিণতির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ জীবনে তিনবার সড়ক দুর্ঘটনার মুখোমুখি হয়েছে সে—প্রথম বার সে হারিয়েছে তার বাবা-মাকে, দ্বিতীয় বার বোনকে, আর শেষবার নিজের জীবনটাই বিসর্জন দিতে হয়েছে।

সে কখনও বুঝতে পারেনি, কেন এতো দুর্ভাগ্য একের পর এক তার জীবনে এসে পড়ে। হয়তো অদৃশ্য কোনো নিয়তি তাকে বারবার টেনে এনেছে এই পথে। মৃত্যুর পর সে নিঃশেষ হয়নি, বরং এক আশ্চর্য জগতে এসে পৌঁছায় এবং সেখানে কাটিয়ে দেয় পুরো তেইশটি বছর।

তবুও, দুর্ভাগ্য তার পিছু ছাড়েনি। আগের জীবনের মতো এখানেও সে হারিয়েছে আপনজন, সহ্য করেছে অসহনীয় যন্ত্রণা। সামান্য একটু স্থিতি পেয়েছিলো সাম্রাজ্যের সীমান্তে, কিন্তু এক ঝটকায় আবার সবকিছু হারাতে হয়েছে।

সে তো সত্যিই এক দুর্ভাগার প্রতিচ্ছবি।

...

"আহ!"

প্লিসেন চোখ খুলতেই দেখে না ঝড়বিক্ষুব্ধ আকাশ, না দুলতে থাকা ছোট্ট নৌকা—বরং সে দেখে এক অচেনা, সংকীর্ণ ঘর, অন্য এক পৃথিবীর। মনে হয়, সে আবার ফিরে এসেছে তার চেনা সেই জগতে—বাস্তব আর সুন্দর, যে ঘরে সে সবসময় ফিরে যেতে চেয়েছে—তার ‘বাড়ি’তে।

তার সামনে নেই পুরনো বৈঠা কিংবা যাদু তরবারি, বরং রয়েছে খোলা ল্যাপটপ আর পাশে আধখাওয়া স্বাস্থ্যকর খাবার। কম্পিউটারের স্ক্রিনে থাকা নথিপত্র এখনও ফাঁকা পড়ে আছে।

মনের ভেতর তার ভাবনাগুলো যেন সেই বিস্ময়কর জগত থেকে বাস্তবে ফেরেনি। সে অভ্যাসবশত মাউস ধরে, কয়েকটি সাধারণ কমান্ড দেয়, কিন্তু স্ক্রিনটি সেই ফাঁকা পাতাতেই আটকে থাকে—মাউস যতই নড়াক, কোনো পরিবর্তন হয় না।

"আমি... আমি কি ফিরে এসেছি?"

এবার সে বুঝতে পারে, কোথায় আছে সে। এ তো তার চিরপরিচিত ঘর, পৃথিবীতে তার নিজের বাসা, যেখানে সে বহু বছর কাটিয়েছে।

ঠিক তখন, পেছনের বিছানা থেকে ভেসে আসে এক কোমল কণ্ঠের ডাক, যা প্লিসেনের সব প্রতিরক্ষা ভেঙে দেয়, বুঝিয়ে দেয়—সে স্বপ্ন দেখছে না।

"ভাইয়া, কী আজব ডাকছো তুমি? আমায় তো চমকে দিলে!"

"শিশি..." প্লিসেন ঘুরে দেখে, চেনা সেই মুখ। এক মুহূর্ত দেরি না করে ছুটে গিয়ে বিছানায় বসা মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে। কাঁপা কণ্ঠে উচ্চারণ করে প্রিয় নামটি।

"ভাইয়া, দাড়ি কামাও তো।" শিশি বিরক্ত মুখে প্লিসেনকে দূরে ঠেলে দেয়। "চুলও কাটো, আর দুই মাস গেলে তোমার চুল আমার চেয়েও বড় হবে।"

প্লিসেন শিশির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। টলটলে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে। "শিশি, বলো তো... এখন ক' সাল?"

"২০২০ তো ভাইয়া, তুমি কি বোকা হয়ে গেছো?"

"২০২০..."

প্লিসেন মনে করে কেউ যেন সামনে এসে মাথায় আঘাত করল, সদ্য গড়ে ওঠা আনন্দ একঝটকায় মিলিয়ে যায়।

"তুমি ঠিক সেই, চেহারা—কণ্ঠ—সব এক। আমার স্মৃতির সেই তুমি, অথচ সত্যিকারের নও।"

"ভাইয়া, কী বলছো? আজকাল কথা কেমন যেন দার্শনিকের মতো হয়ে গেছে!"

প্লিসেন যেন আত্মা হারানো মানুষের মতো শিশিকে ছেড়ে দিলেও মুখে ফিসফিস করে, "তুমি ঠিক তার মতো, এমনকি বলার ভঙ্গিটাও এক। কিন্তু... এ তো বাস্তব নয়।"

"আমি বাঁচলাম ২০২৩ সাল পর্যন্ত, অথচ তার সময় থমকে গেছে ২০১৯-এই..."

সে মনে করে—স্পষ্ট মনে পড়ে—তার বোন, তার একমাত্র আপনজন... পৃথিবীর ২০১৯ সালের ২৮ নভেম্বর এক সড়ক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছে, আর সে নিজেও কয়েক বছর পরে দুর্ঘটনায় মারা গিয়ে অন্য জগতের এক শিশুর দেহে জন্মায়।

সবই সত্যি স্মৃতি, প্রতিটি মুহূর্ত মাথায় গেঁথে আছে, যদিও সে চায়—সবটাই যেন শুধু এক স্বপ্ন হতো।

"ভাইয়া? কী হলো তোমার?" শিশি দেখে তার ভাইয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, আর মজা না করে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করে।

"আমি... আমি ঠিক আছি।" প্লিসেন কাঁপা পায়ে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। সামনে যা দেখছে, বাস্তব হোক, মিথ্যা হোক, তার চেয়ে মনে গভীরে গেঁথে থাকা স্মৃতি অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

অনুভব করে, সে এখন হয়তো নিজের স্মৃতি দিয়ে তৈরি এক কৃত্রিম জগতে আছে, যেখানে সবকিছু তার মনে গেঁথে থাকা দৃশ্য দিয়ে গড়া।

কারণ খুব সহজ—বুনিয়াদি স্মৃতি দিয়ে তৈরি কল্পনার জগতে জটিল কিছু ফুটে ওঠে না। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একই ফাঁকা নথি আটকে থাকে, মাউস নাড়লেও কোনো পরিবর্তন হয় না।

আর শিশি বাস্তব মনে হয় কারণ, তার প্রতি প্লিসেনের স্মৃতি এতই গভীর—তার স্বভাব, চেহারা, এমনকি বলার ঢংও নিখুঁতভাবে গেঁথে আছে।

কারণ, সে-ই তো তার আপনজন, তার একমাত্র আপনজন।

...

"শিশি..."

প্লিসেন তাকিয়ে থাকে মেয়েটির কোমল মুখের দিকে। কত যে চায়, সবকিছু বাস্তব হোক! কিন্তু প্রত্যাশা আর বাস্তব তো এক নয়।

এই কথা বলার অমনি চারপাশের ছোট্ট ঘরটি ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, অসংখ্য ধূসর টুকরায় ছড়িয়ে পড়ে। বিছানায় বসা শিশিও ঘরের জিনিসপত্রের সঙ্গে মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়।

"চিঁড়!"

কাঁচ ভাঙার মতো শব্দে চারপাশের ধূসর পরিবেশ বদলে গিয়ে ধীরে ধীরে এক প্রাচীন, বিশাল ধূসর প্রাসাদে রূপ নেয়। বিশাল পাথরের স্তম্ভ আর ক্লাসিক সৌন্দর্যে ভরা এই দৃশ্য যেন দেবতার প্রাসাদ।

প্লিসেনের সামনে কখন যে দীর্ঘ এক টেবিল এসে দাঁড়িয়েছে, আর সে-ও কখন যে টেবিলের শেষপ্রান্তের একমাত্র চেয়ারে বসে আছে, বুঝতেই পারেনি।

দুটির পাশজুড়ে সারি সারি ফাঁকা চেয়ার—এ যেন আরও অনেক অতিথি আসার কথা। টেবিলের শীর্ষে রাজসিংহাসনের মতো এক আসন, সেখানে বসে আছে সম্পূর্ণ অন্ধকারে ঢাকা এক অস্পষ্ট মানবাকৃতি।

সে অন্ধকার হুড পরে আছে, কিন্তু হুডের নিচে মুখ নেই—শুধু অবর্ণনীয় বিশৃঙ্খলা আর অন্ধকার।

"তুমি কল্পনার জগত থেকে আমার কল্পনার চেয়েও দ্রুত ফিরে এসেছো।"

অন্ধকারে ঢাকা সেই ছায়া টেবিলের শীর্ষে বসে, নিরাসক্ত কণ্ঠে প্লিসেনের দিকে তাকিয়ে বলে।

"আমি... এখন কোথায়? তুমি... কে?"

পরিবর্তিত দৃশ্যপট সম্পূর্ণভাবে প্লিসেনকে হতবিহ্বল করে দেয়। সে বোঝে না, সমুদ্রে ঝড়ের মধ্যে থাকা সে কীভাবে কল্পনার জগতে ঢুকে পড়ল, এখন আবার এখানে কেন।

"প্রথম প্রশ্নের উত্তর, তুমি এখন নক্ষত্রলোক আর আত্মার জগতের সন্ধিস্থলে, এক মানসিক স্তরে আছো। শরীর কিন্তু এখনো মূল পৃথিবীতেই রয়ে গেছে—তোমায় আমি আত্মারূপে এখানে ডেকে এনেছি। এই অবস্থায় তোমার দেহে কোনো ক্ষতি হবে না—এ নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।"

"দ্বিতীয় প্রশ্ন—আমি প্রাচীন যুগের সাক্ষী, সময়ের ধুলোয় ঢাকা এক সত্তা। আমাকে তুমি বলতে পারো... ‘আলোক’ মহাশয়।"