চুয়ান্নতম অধ্যায় স্নেহময় গৃহ

জhang ইয়ং যখন ঘরে ফেরার পথে পা রাখল, তখন গ্রামপ্রান্তে দাঁড়িয়ে তার মনে এক অদ্ভুত অপার চাঞ্চল্য জাগল। চারপাশে সাদা চাদরে ঢাকা, সাদা পাহাড়, সাদা গাছ, গোটা পৃথিবী যেন রূপোর শীতল আবরণে ঢাকা। চিরপরিচিত সেই পাহাড়, পাথর, গাছপালার দিকে একা একা তাকিয়ে থাকল সে। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল এক চেনা অবয়বের ওপর—এক বৃদ্ধ, যার পিঠ বেঁকে গেছে, মুখে জীবন-সংগ্রামের রেখাপাত স্পষ্ট, তিনি বারবার পায়চারি করছেন। স্পষ্ট বোঝা যায়, তিনি অনেকক্ষণ ধরে সেখানে অপেক্ষা করছেন।

জhang ইয়ংয়ের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে আবেগময় কণ্ঠে বলল, “বাবা!”

বৃদ্ধটি আসলে তার বাবা, জhang লাই। ছেলেকে দেখে কোনো আবেগ প্রকাশ না করেই সাদামাটা ভঙ্গিতে বললেন, “ফিরে এলি?”

জhang ইয়ং মাথা নাড়ল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আপনি এখানে কেন?”

জhang লাই স্বাভাবিকভাবেই বললেন, “ও কিছু না, বাইরে একটু দেখতে এসেছিলাম। তুই ফিরে এসেছিস, চল ঘরে যাই।”

জhang ইয়ং জানত, বাবা প্রকৃতি দেখতে আসেননি, বরং ছেলেকে ফেরার অপেক্ষায় ছিলেন। সে বাড়ির কাউকে জানাননি কখন ফিরবেন, কিন্তু নিশ্চিত ছিল, আজ বাবার সঙ্গে দেখা হওয়া নিছক কাকতালীয় নয়—বাবা হয়তো অনেক দিন ধরেই প্রহর গুনছিলেন।

বাবার ভালোবাসা মায়ের থেকে কোনো অংশে কম নয়, শুধু বাবা প্রকাশ করতে পারেন না, সবসময় কঠোর মুখোশ পরে থাকেন। কিন্তু জhang ইয়ং জানে, বাবার ভালোবাসা পাহাড়ের চেয়েও উঁচু।

বাবার সঙ্গে ঘরে ফিরতেই মা আদুরে মমতায় জিজ্ঞাসাবাদে মেতে উঠলেন, ভাইবোনেরা আনন্দে চিৎকার করতে করতে ছুটে এল। জhang ইয়ং ব্যাগ থেকে ভাইবোনদের জন্য আনা ছোট উপহার বের করতেই তারা উপহার নিয়েই বাইরে খেলতে ছুটে গেল। জhang ইয়ং হাসিমুখে ভাবল, ভাইবোনেরা কতটা বাস্তববাদী—উপহার পেলেই দাদাকে ভুলে যায়।

মা তখন রান্নায় ব্যস্ত, ভাইবোনেরা হাসি-আনন্দে মেতে আছে, বাবা সিগারেট টানছেন, অবসরে ছেলের সঙ্গে গল্প করছেন। জhang ইয়ং অনুভব করল, ঘরের উষ্ণতা কত অমূল্য।

রাতের খাবারে মা একগাদা সুস্বাদু পদ রান্না করলেন। ভাইবোনেরা চেঁচিয়ে উঠল, “মা, আপনি তো ভাইয়ের প্রতি পক্ষপাত করছেন—সে ফিরল বলে এত ভালো খাবার!” যদিও, তারা খুশিমনে খেতে লাগল।

জhang ইয়ংয়ের সামনে রাখা ছিল তার ছোটবেলার সবচেয়ে প্রিয় খাবার, যদিও এখন তার রুচি বদলে গেছে। মা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, কী হল? এটি তো তোর সবচেয়ে পছন্দের খাবার ছিল, খাচ্ছিস না কেন? আজ কি খারাপ হয়েছে?”

জhang ইয়ং বুঝতে পারল, মা সবসময় সেরা জিনিসটা সন্তানের জন্য রাখেন, তাদের পছন্দ অক্ষরে অক্ষরে মনে রাখেন। সে চায়নি মা জানুন, তার পছন্দ বদলে গেছে—কষ্ট পেতে পারেন। মা দিনভর কষ্ট করে এত খাবার বানিয়েছেন, তাকে দুঃখ দিতে মন চাইল না।

তাই সে হাসিমুখে, কৃত্রিম উৎসাহে খাবারটি খেল, বলল, “অসাধারণ হয়েছে, মা! আপনার রান্না মিস করছিলাম।”

রাতের খাবার শেষে, জhang ইয়ং মায়ের সঙ্গে টেবিল গুছিয়ে দিল। মা ভাইবোনদের নিয়ে গোসল করাতে বেরিয়ে গেলেন। বাবা হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “ছোট ইয়ং, স্কুলের জীবন কেমন? মানিয়ে নিতে পারছিস তো?”

জhang ইয়ং হাসিমুখে মাথা নাড়ল, স্কুলের নানা মজার ঘটনা বাবাকে শোনাল, বাবা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন।

শিগগিরই মা ফিরে এলেন, একা বসে ছেলের হাতে হাত রাখলেন, উদ্বেগ আর মমতায় বললেন, “বাবা, তুই কি ভালোভাবে খাচ্ছিস না? দেখ, কত শুকিয়ে গেছিস!”

জhang ইয়ং হাসল, “মা, আমার কিছু হয়নি, একটু শুকনো থাকলে ভালোই লাগে।”

মা যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, তাড়াতাড়ি বললেন, “তুই কি স্কুলে প্রেম করছিস? নিজের জন্য কিছু খাস না, সব টাকা প্রেমিকাকে দিস?”

বাবা এই কথায় চুপচাপ ছেলের দিকে তাকালেন, উত্তর শোনার অপেক্ষায়।

জhang ইয়ং মাথা নেড়ে হাসল, “না মা, আমার এখনো প্রেম নেই।”

মা বললেন, “তুই সৎভাবে বল। আমরা আগে তোকে প্রেম করতে দিইনি, পড়াশুনো নষ্ট হবে ভেবে। এখন তুই বিশ্ববিদ্যালয়ে, আমরা কিছু বলব না। প্রেম করিস, আমাদের জানাস, খরচ বেশি হলে টাকা চাই। আমাদের জন্য নিজের কষ্ট হবে না।”

জhang ইয়ং জানত, মা চিন্তিত কারণ সে আগের চেয়ে অনেক শুকিয়ে গেছে। মা জানেন না, সে আসলে লিয়ু শা-র কারণে মনমরা, খাওয়া-দাওয়া কমে গেছে। আগে বাবা-মা প্রেম নিষেধ করতেন, কারণ পড়াশুনো নষ্ট হবে ভয় ছিল।

জhang ইয়ং মনে মনে ভাবল, “আমি তো প্রেম করতে চাই, কিন্তু সে তো অন্য কাউকে বেছে নিয়েছে।” মুখে বলল, “মা, আমি এখনো প্রেম করিনি, তবে আগামী সেমিস্টারে চেষ্টা করব।”

সে মাকে আগেভাগে জানিয়ে রাখল—নতুন বছরে তার লক্ষ্য, লি লিকে নিজের করে নেওয়া।

মা কিছুটা আশ্বস্ত, আবার দুশ্চিন্তায় বললেন, “বাবা, প্রেমের জন্য ভালো কাউকে খুঁজিস, শুধু স্বাধীনতা পেয়ে যাকে-তাকে বেছে নেবি না। এটা জীবনের বড় সিদ্ধান্ত, ভুল করলে চলবে না।”

জhang ইয়ং মুচকি হাসল। সে জানে, বাবা-মা একান্ত রক্ষণশীল; তাদের মতে প্রেম মানেই বিয়ের পাকা সিদ্ধান্ত। তারা ভাবেন, তাদের সন্তানের তুল্য আর কেউ নেই।

সে হেসে বলল, “মা, এ নিয়ে তাড়াহুড়ো নেই, প্রেম তো বাজারে গিয়ে সবজি কেনার মতো নয়। কাকে চাইলেই পাওয়া যায় না। এখনো কিছু ঠিক হয়নি, আগে থেকে ভাবার দরকার নেই।”

মা আবারও দুশ্চিন্তায় বললেন, “বাবা, প্রেমে যদি টাকার দরকার হয়, আমাদের জানাস, কখনো বেআইনি কিছু করিস না।”

বাবা বললেন, “তোর মায়ের কথাই ঠিক, টাকা দরকার হলে আমাদের বলিস, ভুল পথে যাবি না।”

জhang ইয়ং গুরুত্বের সঙ্গে মাথা নাড়ল।

এ সময় মা কিছু বলতে চাইছিলেন, বাবা বললেন, “হবে তোমার, আর কিছু বলো না। ছেলেটা বড় হয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, তোমার চেয়েও বেশি বোঝে।”

মা কিছুটা অসন্তুষ্ট গুঞ্জন করলেন, বাবা মাকে টেনে নিয়ে গেলেন, বললেন, “আজই তো ফিরেছে, বিশ্রাম নিক। চলো, আমরা ওদেরও দেখে আসি।”

তারা দু'জন বেরিয়ে গেলেন।

নতুন বছরে বাড়িতে জhang ইয়ং কাটাল এক উষ্ণ, শান্তিপূর্ণ সময়। মাঝেমধ্যে লি লিকে খুঁজতে যাওয়ার কথা ভাবলেও, সাহস হয়নি। তার মনে লি লিকে নিয়ে অদ্ভুত, জটিল অনুভূতি—এখন খুঁজতে গেলে অন্যায় হবে মনে হয়। সে লিউ শা-র হতাশা কাটাতে লি লিকে ব্যবহার করেছে, প্রকৃত ভালোবাসা ছিল না।

অনেক দ্বিধার পর, নতুন বছরের ত্রয়োদশ দিনে সে সাহস করে লি লির বাড়িতে গেল।

কিন্তু, লি লি ছিল না, শুনল সে বাইরে বেড়াতে গেছে। তবে, সে পেল লি লির ফোন নম্বর। আরও অবাক করা খবর, লি লি পুনরায় পরীক্ষা না দিয়ে, এক ডিপ্লোমা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হয়েছে, তাও আবার বেইজিং-এ। এই খবর শুনে তার হুঁশ ফিরল—লি লি আর আগের মতো তার প্রতি দুর্বল নেই।

বাড়ি ছেড়ে ফেরার সময় বাবা জhang লাই তাকে উপহার দিলেন—একটি বহু কাঙ্ক্ষিত মোবাইল ফোন। যদিও সাধারণ মানের, এটি তার জীবনের প্রথম ফোন। সে সঙ্গে সঙ্গে লি লির নম্বর সংরক্ষণ করল, যদিও নম্বরটি মুখস্থ ছিল, তবু ফোনবুকে লিখে রাখল।

বাবা-মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, একা ট্রেনে চড়ল। উত্তেজনায় সে বারবার ফোন ঘুরিয়ে লি লির নম্বর আঙুলে টিপল, কিন্তু সাহস করে কল দিতে পারল না। বারবার ফোনটা দেখে, মনে হতে লাগল লিউ শা আর লি লি তার মস্তিষ্কে পালা করে দৃশ্য বদলাচ্ছে। সে আবার নম্বর লিখে কল দিতে গিয়ে থেমে গেল।

অনেক দ্বিধার পর, শেষ পর্যন্ত কল না দিয়ে ছোট্ট একটা বার্তা পাঠাল—এটাই তার নম্বর জানিয়ে।

তারপর থেকে সে অসীম উৎকণ্ঠায়, প্রতি পাঁচ মিনিট পরপর ফোনটা দেখত, যদি লি লি উত্তর দেয়। কিন্তু প্রতিবারই হতাশ হয়ে ফোনটা গুটিয়ে রাখত। গোটা যাত্রাপথে আশা-নিরাশার দোলাচলে ছিল। এমনকি ভুলেও মনে হতো ফোন ভাইব্রেট করছে, কিন্তু বারবার চেক করেও কিছু পেত না। তবু সাহস করে কল দিতে পারল না।

ট্রেন গন্তব্যে পৌঁছল, জhang ইয়ং যেন আত্মা হারিয়ে ফেলল। সে অপেক্ষা করেও কোনো উত্তর পেল না, ক্লান্তি নিয়ে হোস্টেলে ফিরে এলো।

রুমে ঢুকে দেখল কেউ নেই। সারা রাত ট্রেনে কাটিয়ে, মানসিক চাপ ও ক্লান্তিতে বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

স্বপ্নে সে নিজেকে দেখল ঝরা ফুলের অরণ্যে। বাম পাশে এক অপরূপা নারী—মনকাড়া, সৌম্য, যার প্রতিটি ভঙ্গিমায় মুগ্ধতা—জhang ইয়ং জানে সে লিউ শা। কিন্তু মুখ দেখার মতো স্পষ্ট নয়। ডানপাশে আরেকটি ছায়াপথ—তাকেও চেনে, সে লি লি, কিন্তু তারও চেহারা অস্পষ্ট।

লিউ শা যেন দেবী, অলৌকিক, ধরাছোঁয়ার বাইরে। আর লি লি যেন ছোট্ট এক পরী—চঞ্চল, প্রাণবন্ত। জhang ইয়ং লিউ শার হাত ধরতে চাইল, দেখল সে দূরে সরে যাচ্ছে। আর লি লি দূরত্ব না বাড়িয়ে হাত বাড়ায়, সে উপেক্ষা করে লিউ শার পিছু ছুটল, কিন্তু যত এগোয়, তত দূরে লিউ শা চলে যায়। শেষে, লিউ শা উধাও হলে সে ফিরে তাকিয়ে দেখে, লি লিও নেই। সব ফুলের পাপড়ি এক নিমেষে ঝরে গিয়ে চারদিক সাদা তুষারে ঢেকে যায়, গোলাপি দুনিয়া কালো অন্ধকারে ডুবে যায়। জhang ইয়ং আকাশমুখে চিৎকার করে ওঠে, তখনই কেউ তার বাহু নাড়িয়ে দেয়।

চোখ খুলে দেখে, হান পেং একটু বিরক্ত মুখে তার হাত ঝাঁকাচ্ছে। রুমের অন্যরাও এসে গেছে। হান পেং পাশে দাঁড়িয়ে, উত্তেজিত স্বরে বলল, “মোটা, কী হয়েছে?”

হান পেং ভ্রু কুঁচকে বলল, “জhang ইয়ং, একটু আস্তে, ঘুমোলে ঘুমো, চেঁচাস কেন? আমাদের গেম খেলতে সমস্যা হচ্ছে।”

জhang ইয়ং বিব্রত হাসল, কিন্তু মনে দুঃখের ঢেউ খেলল; হান পেং-ও তার প্রতি এমন আচরণ করছে।

রুমের অন্যদের দিকে তাকিয়ে সে দেখল, কারও তার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা নেই। সে করুণ হাসল, নরম স্বরে দুঃখ প্রকাশ করল। ঘুম কেটে গেল। মোবাইল বেরিয়ে সময় দেখতে গিয়ে চোখে পড়ল নতুন মেসেজ। কাঁপা হাতে খুলল—লি লি’র কাছ থেকে। সময় দেখল, দুপুর বারোটা বত্রিশে পাঠানো, আর এখন বিকেল পাঁচটা পেরিয়ে গেছে—সে একটানা ঘুমিয়েছে। পাঁচ ঘণ্টা আগে পাঠানো মেসেজে লেখা: “জেনে রাখলাম।” মাত্র তিনটি শব্দ, কিন্তু তার কাছে অমূল্য, সে হাসতে হাসতে তাকিয়ে রইল।

এই তিনটি শব্দ বারবার পড়ল, যেন হৃদয়ে গেঁথে গেল। তারপর মনে পড়ল, উত্তর দিতে হবে। উত্তেজনায় কী লিখবে বুঝতে পারছিল না, বারবার লিখে মুছল, শেষে লিখল, “অনেকদিন দেখা হয়নি, খুব মিস করছি।”

পাঠানোর পর আফসোস হল, মনে হল ‘মিস করছি’ বলা বোধহয় তাড়াহুড়ো হয়ে গেল। কিন্তু কিছু করার নেই, পাঠিয়ে দিয়েছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই লি লি উত্তর দিল, “এভাবে মজা করো না, আমি সত্যি ভেবে নেব।”

জhang ইয়ংয়ের মনে যেন আতশবাজি ফুটল। উত্তেজনায় চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু অন্যরা চুপচাপ দেখে সংযত রইল। সে আরেকটি মেসেজ পাঠাল, না ভেবেই লিখল, “সত্যি হলে চলে এসো, কী-ই বা, বেইজিং আর থিয়েনচিন তো কাছাকাছি।”

সে দুশ্চিন্তায় মোবাইলের স্ক্রিনে তাকিয়ে রইল, ভয়ে ছিল লি লি যদি প্রত্যাখ্যান করে। সময় গড়িয়ে যেতে লাগল, কিন্তু কোনো উত্তর আসল না। তার পাঠানো বার্তা যেন অন্তহীন অন্ধকারে হারিয়ে গেল। সে ছন্নছাড়া, মোবাইল আঁকড়ে বসে রইল, অপেক্ষার প্রহর গুনল।