পঞ্চম অধ্যায়: সংশয়

পরদিন সকালে দাদার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল, তবুও এক অজানা সংশয় ঝং ইয়োংয়ের মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। ঠিক আছে, দাদা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছিলেন না বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, কিন্তু শরীরটা মোটামুটি ভালোই ছিল। অন্তত, পনেরো দিন আগেও তিনি দাদাকে দেখে এসেছিলেন, তখন তাঁর শরীরে কোনো সমস্যার চিহ্ন ছিল না; তাহলে এত হঠাৎ করে তিনি চলে গেলেন কীভাবে?

বাড়িতে ফিরে সেই ফাঁকা উঠোনের দিকে তাকিয়ে ঝং ইয়োংয়ের মনে এক ধরনের শূন্যতা আর অপরিচিতি ভর করল। আগে যেখানে নানা রকম সবজিতে সবুজে ঢাকা থাকত উঠোন, এখন সেখানে কেবল হলুদ মাটি। তার শৈশবের সঙ্গী গাঁদা কয়েকটি আঙুরগাছও কেটে ফেলা হয়েছে। দাদা জীবিত থাকতে এই গাছগুলোই সবচেয়ে বেশি আগলে রাখতেন, তাঁর সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্ত ছিল নাতি-নাতনিদের নিয়ে নিজের আঙিনার আঙুর খেতে খেতে গল্প শোনানো। এখন দাদা নেই, গাছগুলোও নেই...

ঝং ইয়োংয়ের বাড়ির উঠোন বেশ বড়, প্রায় দশ বিঘা জমি। বাড়িগুলো উঠোন ঘিরে আছে, মাঝখানে খালি জায়গায় নানা সবজি লাগানো ছিল। চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল আঙুরগাছ। পূর্ব-পশ্চিমে বাড়ির দৈর্ঘ্য একশো মিটারেরও বেশি, উত্তর-দক্ষিণে পঞ্চাশের বেশি। সবচেয়ে পূর্বদিকে বাড়ির মাঝখানের ঘরটি ছিল দাদার বসবাসের জন্য। দাদার তিন ছেলে এক মেয়ে। তিন ছেলে মিলে এই উঠোনে থাকত, মেয়ে বিয়ে হয়ে দূরে চলে গেছে। উত্তর দিকেও একইভাবে একটি বাড়ির সারি, তিন ছেলের প্রত্যেকের জন্য এক-তৃতীয়াংশ করে ভাগ, বড় ছেলে দাদার সবচেয়ে কাছে, মেজো ছেলে মাঝখানে, আর ছোট ছেলেই ঝং ইয়োংয়ের বাবা, তিনি সবচেয়ে শেষে। এই আকারের বাড়ি গ্রামে বড় ঘরবাড়ি বলেই গণ্য হতো।

ঝং ইয়োং দাদার বাড়িতে ফিরে দেখল, বাবা-মা, বড় কাকা, মেজো কাকা, তাদের ছেলেমেয়ে, নিজের ভাই-বোন, আর বহুদিন পর দেখা দিদি-দুলাভাই ও মামাতো ভাই, দুজন কাকিমা—সবাই উপস্থিত। কারও চেহারায় স্বাভাবিক ভাব নেই। ব্যাপারটা আকস্মিক হওয়ায়, ঝং ইয়োং বাড়ি ফিরে তাদের সঙ্গে ঠিকমতো কথা বলারও সুযোগ পায়নি।

সবাই একসঙ্গে জড়ো হয়েছে দেখে, দুই-এক কথা বিনিময় হলো। ঝং ইয়োং যখন নিজের সংশয় প্রকাশ করতে যাচ্ছিল, তখন সে দেখল দাদি নির্বাক, ভেঙে পড়া অবস্থায় বসে আছেন, একদম নড়াচড়া করছেন না। ঝং ইয়োং মুখে আসা কথাগুলো গিলে নিল।

পরিবারের সবাই দুই-একটা কথা বলল, কারও মনোযোগ নেই। এমন সময় দিদি চোখ-মুখ লাল করে, দুলাভাই আর মামাতো ভাইকে নিয়ে বিদায় জানাতে এলো, গ্রামের বাইরে চলে যেতে লাগল। সবাই রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ তাদের চলে যাওয়া দেখল।

যখন দিদির পরিবার আর চোখে পড়ল না, সবাই নিজ নিজ ঘরে ফিরে গেল।

বাড়িতে ফিরে মা দুপুরের খাবার রান্না করছিলেন। ঝং ইয়োং, বাবা, ভাই-বোন মিলে বসেছিল। এবার সে আর নিজেকে আটকে রাখতে পারল না, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “বাবা, দাদার কী রোগ হয়েছিল? এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন কেন?”

ঝং ইয়োংয়ের বাবার নাম ঝং লাই, একজন সৎ কৃষক। মুখে গভীর রেখা, অনেকটাই চুল পড়ে গিয়েছে, দেখে বোঝার উপায় নেই তিনি চল্লিশের কোঠার একজন মানুষ।

ঝং লাই অন্যমনস্ক চোখে ঝং ইয়োংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার দাদার রোগের কথা তো জানোই, উচ্চ রক্তচাপ, ডায়াবেটিস—বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, অথচ বেশ ভালোই ছিলেন। হঠাৎ পনেরো দিন আগে অবস্থা খারাপ হয়, অজ্ঞান হয়ে যান। আমরা তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাই, কিন্তু... বাঁচাতে পারলাম না...” শেষ কথাটা বলতে গিয়ে ঝং লাইয়ের গলায় কান্নার সুর।

উত্তর শুনে ঝং ইয়োংয়ের সংশয় আরও বেড়ে গেল। সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “এমন হঠাৎ করে অবস্থা খারাপ হল কেন? তোমরা কি কাছাকাছি কোনো ছোট চিকিৎসালয়ে নিয়ে গেলে? বড় হাসপাতালেই তো নেওয়া উচিত ছিল, ছোট ক্লিনিকে কিছু হবে না।”

ঝং লাইয়ের চোখে দ্বিধার ছাপ দেখা গেল, তারপর বললেন, “না, ছোট ক্লিনিক নয়, আমরা তোমার দাদাকে শহরের কেন্দ্রীয় হাসপাতালে নিয়েছিলাম।”

বাবার কথা শুনে ঝং ইয়োং একটু বিরক্ত হলো। শহরের কেন্দ্রীয় হাসপাতালই তার স্কুলের লাগোয়া, ওর বেশ অসুবিধা লাগল, উত্তেজিত হয়ে বলল, “দাদার যখন এমন অবস্থা, তখন ওখানে নিয়ে গেলে, আমাকে কেউ জানালো না কেন?”

“তোমার দাদাকে হাসপাতালে নেওয়ার পর, তিনি একটু জ্ঞান ফিরে পেলেন। শেষ মুহূর্তে আমাদের বললেন, কাউকে জানাতে নেই, তোমাকেও না,” ঝং লাই অসহায়ভাবে বললেন।

ঝং ইয়োং একটু হতাশ হলো, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করল, “দাদা হঠাৎ এমন অসুস্থ হলেন কেন? কিছু ঘটেছিল নাকি?”

ঝং লাই সরাসরি উত্তর না দিয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন, “ছোট ইয়োং, বিকেলে তো তোমার স্কুলে ফিরে যেতে হবে। তোমার দাদা চলে গেলেন, সবচেয়ে বেশি চিন্তা ছিল তোমাকে নিয়ে। তিনি চেয়েছিলেন তুমি ভালোভাবে পড়াশোনা করো, একটা ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হও, যাতে তাঁর আত্মা শান্তি পায়।”

ঝং ইয়োং বুঝে গেল, বাবা তাকে সত্যি কিছু বলতে চান না। তার মন আবার অস্থির হলো, বাবার দিকে তাকিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “আসল ঘটনাটা কী? আমাকে জানানো যাবে না কেন?”

ঝং ইয়োংয়ের চিৎকারে ভাই-বোনরা ভয় পেয়ে গেল। আর ঝং লাই ছেলের ভয়াবহ দৃষ্টিতে মাথা নিচু করলেন, কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না, মুহূর্তেই ঘরজুড়ে নীরবতা নেমে এল।

বাবা কথা বললেন না দেখেই ঝং ইয়োং বারো বছরের ছোট ভাইয়ের দিকে তাকাল। ভাই কিছুটা বিব্রত হয়ে উঠে দৌড়ে বাইরে চলে গেল, দূর থেকে তার গলা ভেসে এল, “তোমরা কথা বলো, আমি মাকে রান্নায় সাহায্য করি।”

পাঁচ বছরের ছোট বোনটিও তখন ভয়ে কেঁদে উঠল। ঝং ইয়োং বুঝল, কিছু জানার উপায় নেই, এগিয়ে গিয়ে বোনকে কোলে তুলে নিল, আদর করে শান্ত করতে লাগল।

দাদার মৃত্যুটা খুবই রহস্যজনক, বাবার আচরণও অদ্ভুত। পুরো পরিবার জানে, শুধু সে জানে না—এত গোপনীয়তা কেন? ঝং ইয়োং কিছুতেই বুঝতে পারছিল না।

অনেক কষ্টে বোনকে হাসিখুশি করল। ঠিক তখনই মা সুস্বাদু খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, আর ভাই লাজুকভাবে মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে। ঝং ইয়োং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, জানল আপাতত কিছু জানা যাবে না।

সবাই মিলে টেবিলে বসে খাচ্ছিল, কেউ কথা বলছিল না, পরিবেশটা একটু অস্বস্তিকর। মা অবস্থা দেখে বললেন, “কী হয়েছে? কেউ কথা বলছ না কেন?”

ঝং ইয়োং একবার বৃদ্ধ বাবার দিকে তাকাল, আর কিছু জানতে চাইল না। মৃত তো আর ফিরে আসবে না, বেঁচে থাকাদের জীবন এগিয়ে যেতে হবে।

ঝং ইয়োং নিজেই আলোচনার সূত্রপাত করল, স্কুলের মজার কাহিনি বলতে লাগল। আস্তে আস্তে পরিবেশটা হালকা হয়ে গেল, আর কেউ আগের মতো গম্ভীর থাকল না।

খাওয়া শেষ হলে ঝং ইয়োংয়ের স্কুলে যাওয়ার সময় হলো। যাওয়ার আগে সে ভাই-বোনের কাছে নীচু হয়ে বিদায় নিল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বাবা-মাকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, মা, আমি যাচ্ছি।”

বাবা-মা কেঁদে ফোলা চোখে তার দিকে তাকালেন। মা হাত ধরে নিচু গলায় বললেন, “ছোট ইয়োং, শরীরের খেয়াল রাখিস, বেশি চাপ নিবি না, ভালোভাবে খেয়েদেয়ে থাকিস, টাকা কম পড়লে আমাকে ফোন করিস, খাওয়া-দাওয়ায় কার্পণ্য করিস না, ভালো খা…” প্রায় দশ মিনিট বললেন।

মায়ের কথা শুনে ঝং ইয়োংয়ের মন ভরে গেল, ভালোবাসায় ও উদ্বেগে মায়ের অসীম স্নেহ টের পেল।

এবার বাবা বললেন, “ছোট ইয়োং, পড়াশোনায় মন দে, পৌঁছলে একটা ফোন করিস।” কথা শেষ করে বাবা হাত নাড়লেন।

ঝং ইয়োং দেখল, বাবার চোখে জল টলমল করছে। জানে, বাবা কম কথা বলেন মানেই যে ভালোবাসেন না তা নয়, বরং তাঁর স্নেহ আরও গভীর, চুপচাপ বুকের গভীরে জমা থাকে—কখনো প্রকাশ পায় না।