চতুর্থ অধ্যায়: বেদনার বিদায়
সেই চুম্বনের ঘটনার পর থেকে, ঝাং ইয়ং ও লি লির সম্পর্ক একধরনের সূক্ষ্মতায় মোড়া হয়ে উঠল। পরবর্তী দিনগুলো ছিল নিস্তরঙ্গ, ঝাং ইয়ং আর আগের মতো লি লিকে বিরোধিতা করত না, আর লি লি নানা অজুহাতে ও ছুতোয় ঝাং ইয়ংয়ের সঙ্গে কথা বলত। তাদের দূরত্ব অনেকটাই কমে আসে, ঝাং ইয়ং লি লির প্রতি এক অজানা অনুভূতি অনুভব করতে শুরু করে।
চোখের পলকে ব্যস্ত ও টানটান উত্তেজনায় ভরা উচ্চমাধ্যমিকের তিন মাস কেটে গেল। আবারও এক সপ্তাহান্ত, দিনটি ছিল মনোরম, বাতাসে ছিল উষ্ণতা ও আলোর ছটা। ঝাং ইয়ং প্রতিদিনের মতো লি লির সঙ্গে হাস্যরসে মেতে স্কুলের গেট পেরিয়ে বেরিয়ে এল। বিদায় জানিয়ে সে বাড়ি ফেরার বাসে চড়ে বসল, মনে ছিল একরাশ উত্তেজনা আর প্রত্যাশা।
বাসটা গন্তব্যে পৌঁছানোর পর ঝাং ইয়ং দ্রুত নেমে পড়ল। গ্রামীণ মেঠোপথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে সে দেখল সারি সারি লাল ইটের সবুজ ছাউনি দেওয়া বাড়িঘর, ছায়াময় বৃক্ষরাজি, মাঠে পরিশ্রমরত কৃষকেরা, আর চারপাশের চেনা পরিবেশ—সবকিছুই তাকে এক অজানা উল্লাসে ভরিয়ে তুলল।
প্রায় পনেরো দিন ঝাং ইয়ং বাড়ি ফেরেনি। স্কুল তার বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে, প্রতিসপ্তাহে বাড়ি ফিরলে অনেক সময় নষ্ট হয়। তাই ঝাং ইয়ং সাধারণত দুই সপ্তাহ পরপর বাড়ি ফেরে, আর প্রত্যেকবার ফেরার সময় তার মন আনন্দে ভরে ওঠে।
বাস থেকে নেমে আরও প্রায় দশ-পনেরো মাইল হাঁটতে হয়, এতে সে অভ্যস্ত। বাড়ির ফটক দূর থেকে দেখেই তার চোখে পড়ে কিছু অচেনা রঙের ছটা, যা আগের মতো নয়, কিন্তু সে বিশেষ কিছু ভাবে না।
বাড়ি আর বেশি দূরে নেই, ভাবতেই তার হৃদয়ে এক অজানা উথালপাথাল অনুভব হয়। সে দ্রুত পা ফেলে বাড়ির দিকে এগিয়ে যায়—দেখতে চায় প্রিয়জনদের, বাবাকে, মাকে, ভাইবোনদের, ঠাকুরদাদা-ঠাকুমাকে…
কিন্তু যত এগোয়, ততই তার মনে অশনি সংকেত জাগে। দেখে, গ্রামের লোকজন অলক্ষ্যে তার বাড়ির দিকে যাচ্ছে, অথচ সাধারণত এত লোক ওদিকটায় যায় না।
চারপাশের গ্রামবাসীর চাহনি ছিল অদ্ভুত, যেন কিছু বলতে চায় আবার চেপে যায়। কেউ কেউ তাকে দেখে সম্ভাষণ জানায়, ঝাং ইয়ংও হাসিমুখে প্রত্যেককে উত্তর দেয়, অথচ তাদের দৃষ্টিতে ছিল এক গভীর অর্থ।
বারবার এমন চাহনিতে সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে। তাই একজন গ্রামবাসীকে থামিয়ে বলে, “লিউ কাকা, আমাদের গ্রামে কিছু ঘটেছে নাকি? সবাই আমাকে এমন অদ্ভুতভাবে দেখছে কেন?”
লিউ কাকা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই জানিস না?”
ঝাং ইয়ং কিছুটা দ্বিধায় বলল, “কী জানব? আমার বাড়ির সঙ্গে কি কিছু ঘটেছে?”
লিউ কাকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “বাছা, তোর… ঠাকুরদা… চলে গেছেন…”
এই কথা শুনে ঝাং ইয়ং যেন বজ্রাহত হল, বিশ্বাস করতে পারল না। এরপর লিউ কাকার বাকিটা তার কানে পৌঁছাল না।
ঝাং ইয়ং দৌড়ে বাড়ির দিকে ছুটে গেল, সে বিশ্বাস করতে চাইল না, নিজে গিয়ে দেখতে চাইল, জানতে চাইল। কিন্তু যত এগোয়, তত হতাশায় ভরে ওঠে তার মন। দেখে উঠোনে সাদা পত্রে লেখা শোকসংবাদ, দেয়ালে সাঁটা সাদা ব্যানার, আর একে একে বেরিয়ে আসা গ্রামবাসী।
ঝাং ইয়ংয়ের ভেতরে এক অজানা ভয় ছড়িয়ে পড়ে। সে হোঁচট খেতে খেতে বাড়ির ফটকে এসে দাঁড়ায়, নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করে, ব্যথা চেপে ধরে ধীরে ধীরে বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করে।
ফটক পেরুনোর মুহূর্তে ঝাং ইয়ংয়ের মনে হয়, গোটা পৃথিবী রংহীন হয়ে গেছে। উঠোনজুড়ে সাদা শোকচিহ্ন, সাদা কাপড়ে মোড়া আত্মীয়রা ব্যস্ত, কালো শোকশিবিরে সাদা অক্ষরে লেখা “পূর্বজগতে যাত্রা” যেন তার মস্তিষ্কে গেঁথে যায়, উঠোনের মাঝখানে রাখা কফিন তার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে তোলে।
তার মনে একেবারে শুন্যতা ভর করে, সামনে সব ঝাপসা হয়ে আসে, বড় বড় অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ে। সে আর কারও মুখ চেনে না, নিজেকে খুঁজে পায় না, কেমন ঘোরের মতো কফিনের দিকে এগিয়ে যায়।
“ইয়ং বাছা, তুই ফিরে এসেছিস।”
পরিচিত এক কণ্ঠস্বর তার নাম ধরে ডাকল, কার কণ্ঠ তা মনে করতে পারে না, যেন দূরে কোথাও থেকে ঠাকুরদা তার কানে ফিসফিস করে ডাকে। ঝাং ইয়ং কোনো উত্তর দেয় না, এগিয়ে চলে কফিনের দিকে।
সে চেয়েছিল শেষবারের মতো তার ভালোবাসার ঠাকুরদার মুখটা দেখতে। কিন্তু দেখে কফিন ইতিমধ্যে সিল করা হয়ে গেছে। দেহে যেন আর শক্তি নেই, মাটিতে বসে পড়ে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে।
অনেকক্ষণ কাঁদার পর অনুভব করে কেউ যেন হালকা করে তার কাঁধে হাত রাখছে, কিছু বলছে, কিন্তু সে তখন নিজের দুনিয়ায় ডুবে, কিছুই শুনতে পাচ্ছে না।
কফিনের সামনে রাখা ছবির দিকে তাকিয়ে অবশ হয়ে যায় সে। ছবিতে দাদা পরনে চীনা পোশাক, মুখে মৃদু হাসি, দয়ার্দ্র দৃষ্টি। ঝাং ইয়ংয়ের মনে পড়ে দাদার হাসি, কথা, চেহারা—সব স্মৃতি একের পর এক ফিরে আসে।
“ইয়ং, সাম্প্রতিককালে পড়ালেখা কষ্টের ছিল তো?” দাদা স্নেহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতেন।
“ইয়ং, স্কুলের খাবার নিশ্চয় ভালো না? দেখ, তুই আরও শুকিয়ে গেছিস।” দাদা স্নেহভরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন।
“ইয়ং, তুই ফিরে এসেছিস, আয়, দাদার কাছে আয়, একটু ভালো করে তোকে দেখি।”
“ইয়ং, চুল তো কত বড় হয়ে গেছে, গিয়ে কেটে আয়।”
“ইয়ং…”
“ইয়ং…”
অতীতের প্রতিটি মুহূর্ত বারবার ঝাং ইয়ংয়ের হৃদয়ে বাজতে থাকে—স্নেহের সুর, উষ্ণ দৃষ্টি, স্নিগ্ধ মুখ, ছোটবেলার প্রতিটি টুকরো স্মৃতি তার মনে গেঁথে থাকে, সে কিছুতেই ভুলতে পারে না।
যে ঠাকুরদা ছোটবেলা থেকে চোখের সামনে বড় করতে দেখেছিলেন, সেই চলে গেলেন। ঝাং ইয়ং জানে না, তিনি শান্তিতে বিদায় নিতে পেরেছেন কিনা, মৃত্যুর সময় কষ্ট পেয়েছিলেন কিনা, কোনো অসমাপ্ত ইচ্ছা থেকে গিয়েছে কিনা, কিংবা কোনো অপ্রাপ্তি।
ঠাকুরদার অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠান নিয়মমাফিক চলতে থাকে, ঝাং ইয়ং তখনো নিজের দুনিয়ায় বন্দি, সব অনুষ্ঠানেই সে বাকিদের অনুসরণ করে চলে, কোনো সিদ্ধান্ত নেয় না, কোনো চিন্তা করে না, অন্যরা যেভাবে চালায় সেভাবেই চলে।
কফিন ধীরে ধীরে কবরে নামানো হয়, মাটি দিয়ে ঢেকে ছোট মাটির ঢিবি বানানো হয়, তার ওপর স্তম্ভ গাঁথা হয়,供দানের জিনিসপত্র সাজানো হয়।
ঝাং ইয়ং নিস্তব্ধ চোখে এসব দেখে, তার হৃদয়ও যেন প্রতিটি মাটির ঢেলে কবরে চাপা পড়ে যাচ্ছে।
“বিদায় দাদা, আশা করি আপনি স্বর্গে শান্তিতে থাকবেন। শেষবারের মতো আপনাকে দেখতে না পারা আমার জীবনের অপূরণীয় কষ্ট হয়ে থাকবে।” ঝাং ইয়ং চোখের জল গোপনে মুছে ভাবল।
সে দাদাকে বলেছিল, বড় হলে তাকে সুখ দেব, অথচ দাদা সেই দিনটি দেখার আগেই চলে গেলেন। ঝাং ইয়ংয়ের মনে অপরাধবোধে গুমরে ওঠে—সন্তান চায় পালতে, কিন্তু ততদিনে অভিভাবক থাকেন না।
ঝাং ইয়ং ফিরে এসে দেখে দাদার কফিন ইতিমধ্যেই সিল, এমনকি একটু দেরি হলে হয়তো দাদার কফিনও দেখতে পেত না।
দাদার জীবদ্দশায় ঝাং ইয়ং তার দেখাশোনা করতে পারেনি, মৃত্যুর পরও শেষ দেখা হয়নি, শোকসভায় পাহারা দিতে পারেনি—তার হৃদয় রক্তাক্ত হয়ে যায়।
অন্ত্যেষ্টি নির্বিঘ্নে শেষ হয়, গ্রামবাসীরা বিদায় নেয়, অথচ ঝাং ইয়ং এখনো ঘোরের মধ্যে, তার মনে হয় তার আত্মাও দাদার সঙ্গে চলে গেছে।