সপ্তম অধ্যায়: অনুভূতির সুর

জাং ইয়ং আবারও হয়ে ওঠে সেই রূপবান, আত্মবিশ্বাসী ও গর্বিত যুবক, তার চলাফেরা মুগ্ধতা ছড়িয়ে দেয় চারপাশে। যখন সে আবার শ্রেণিকক্ষের দরজায় এসে দাঁড়ায়, আসনের দিকে তাকিয়ে খুঁজতে থাকে সেই নারীকে, যার কারণে সে একদিন অপমানবোধে ডুবে গিয়েছিল।

জাং ইয়ং যখন লি লিকে দেখে, তখন লি লি ইতিমধ্যেই তার দিকে তাকিয়ে ছিল। জাং ইয়ংয়ের চোখে প্রথমে একধরনের আবেগ দেখা যায়, তারপর মনে হয় কিছু মনে পড়ে গেছে, সে লজ্জায় মাথা নিচু করে নেয়, আর তাকায় না। জাং ইয়ং জানে, এবার তাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝিটা বেশ বড় হয়েছে। সে জানে না কীভাবে লি লিকে ব্যাখ্যা দেবে, শেষমেশ সময়ের ওপরই ছেড়ে দেয় সবকিছু।

জাং ইয়ং নিজের আসনে ফিরে এসে অন্যমনস্কভাবে বই উল্টেপাল্টে দেখে, সে একবারের জন্যও লি লির দিকে তাকাতে সাহস পায় না। তার মনে হয়, যেন সে কোনো দোষ করেছে, আর এখন সাজা পাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে।

যদিও জাং ইয়ংয়ের চোখ বইয়ের পাতায়, তার মন উড়ে গেছে লি লির পাশে, বারবার সে লুকিয়ে তাকায়। ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে সে লি লির দিকে তাকায়, আর দেখে, লি লি হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে আছে। জাং ইয়ং চমকে গিয়ে তাড়াতাড়ি মাথা ফেরায়, মুখ নিচু করে ধীরে ধীরে পাঠ্যবইয়ের একটি অংশ পড়তে শুরু করে—“লাল টকটকে অট্টালিকা, নিচু কারুকার্যখচিত দরজা, জ্যোৎস্নায় নির্ঘুম রাত। দুঃখের কোনো কারণ নেই, তাহলে কেন পূর্ণিমার চাঁদ আমাদের বিচ্ছেদের মুহূর্তেই আসে? মানুষের জীবনে সুখ-দুঃখ, মিলন-বিচ্ছেদ চিরকালই রয়েছে; চাঁদেরও রয়েছে পূর্ণতা, অপূর্ণতা, উজ্জ্বলতা, ম্লানতা—এ চিরকাল পূর্ণ হয় না। শুধু চাই, প্রিয়জন দীর্ঘজীবী হোক, হাজার মাইল দূরে থেকেও একই চাঁদে তাকিয়ে থাকি।”

সে বোঝেই না, কী পড়ছে। লি লি শুনে হেসে বলে, “মূর্খ!”—আর নিজেকে আর সামলাতে না পেরে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে।

জাং ইয়ং লি লির হাসি শুনে নিজেও হাসতে চায়। কিন্তু যখন দেখে, সে কী পড়েছে, তার মুখ লজ্জায় পুড়ে ওঠে, মাথা নিচু, মনে হয় যেন আগুনে পুড়ছে।

লি লি একটু লাজুক হয়ে মৃদু স্বরে জানতে চায়, “তুমি কি তাহলে আমাকে ভালোবাসার কথা বললে?”

জাং ইয়ং এত লজ্জায় পড়ে যায় যে, লি লির কথা বুঝতেই পারে না। ধীরে ধীরে মাথা তুলে তাকায়, সন্দিগ্ধ গলায় বলে, “হাঁ? তুমি কী বললে?”

লি লি হঠাৎ রেগে গিয়ে জাং ইয়ংয়ের বাহুতে জোরে এক ঘুষি মারে, ঠান্ডা গলায় বলে, “তুমি ভুল শুনেছো, আমি কিছুই বলিনি।”

জাং ইয়ং বিস্মিত হয়ে ধীরে ধীরে বলে, “আমি তো শুনেছিলাম…”

লি লি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, “তুমি কী শুনেছিলে?”

জাং ইয়ং একটু ভেবে নিয়ে, সত্যিই কিছু শুনতে পায়নি বলে, মৃদু স্বরে বলে, “আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ, কিন্তু বুঝতে পারিনি কী বললে, আবার বলতে পারো?”

লি লি তার কথা শুনে আরও বেশি বিরক্ত হয়ে ঠান্ডা গলায় বলে, “তুমি ভুল শুনেছো, আমি কিছুই বলিনি।”

“তুমি কথা বলেছিলে, কিন্তু স্বীকার করছো না? আবার আমার নামে কিছু বলছো বুঝি?”—জাং ইয়ং বলে।

লি লি মুখটা কঠিন করে, একটুও আবেগ না রেখে বলে, “আমি তোমার সঙ্গে কথা বলিনি। আমি নিজের সঙ্গেই কথা বলছিলাম, হলো তো? এবার পড়তে দাও, তুমি পড়ো না, তো অন্তত আমাকে তো পড়তে দাও।”

জাং ইয়ং কিছু বলার ভাষা খুঁজে পায় না। লি লির মনোযোগী পড়াশোনার মুখ দেখে সে আর কিছু বলে না, নিজেও পড়ায় মন দেয়। কিন্তু তার মন কিছুতেই স্থির হয় না, লি লি তার মনের সমস্ত শান্তি উলটেপালটে দিয়েছে।

জাং ইয়ং মাথা ঝাঁকিয়ে খারাপ অনুভূতিগুলো সরাতে চায়, কিন্তু কিছুতেই পারে না। এইভাবেই অন্যমনস্ক হয়ে সে পুরো দিন কাটায়। সেদিন লি লি তার সঙ্গে আর একটি কথাও বলেনি, জাং ইয়ংয়ের কাছে দিনটা ভীষণ যন্ত্রণার হয়ে ওঠে, সময় যেন পাহাড়ের মতো ভারী হয়ে যায়। দিনটা পার করতে করতে মনে হয়, কয়েক শতাব্দী পেরিয়ে গেছে।

এখনও জাং ইয়ং বুঝে উঠতে পারে না, লি লির প্রতি তার অনুভূতি কী। কোনো এক সময় হৃদয়ের ঝড় উঠেছিল, কখনও রাগ, কখনও আনন্দ, কখনও অনুতাপ, কত যে অনুভূতি, সব একসঙ্গে মিলেমিশে তার অন্তরকে বিচলিত করে তোলে। কঠোর মুখের লি লির দিকে তাকিয়ে জাং ইয়ংয়ের মনে নানা স্বাদ-গন্ধের মিশেল।

সে আবারও গভীরভাবে লি লিকে লক্ষ্য করে—তার উড়ন্ত চুলে একধরনের অপার্থিব ঔজ্জ্বল্য, কালো ত্বক স্বাস্থ্যোজ্জ্বল, উজ্জ্বল চোখ হৃদয় ছুঁয়ে যায়, সুঠাম নাক, ছোট্ট মুখ—দেহের প্রতিটি অঙ্গই যেন আলাদা এক সৌন্দর্য। রাগের সময় তার মিষ্টি চেহারা, খুশির মুহূর্তে মুক্ত হাসি, উদ্বেগে তৎপর মুখ—সবই জাং ইয়ংয়ের হৃদয় টেনে ধরে।

জাং ইয়ং জানে না কখন থেকে তার মনে লি লির প্রতি এক আলতো অনুভূতি জন্মেছে। তবে সে জানে, তাদের এক হওয়া সম্ভব নয়; তারও স্বপ্ন আছে, লি লিরও নিশ্চয়ই আছে। ক্ষণিকের আনন্দের জন্য সে তার আদর্শ বিসর্জন দিতে পারে না। এখন সবচেয়ে জরুরি বিষয় পড়াশোনা।

সবকিছু বুঝে নিয়ে জাং ইয়ং ধীরে ধীরে সেই অঙ্কুরিত অনুভূতিটা মনের গভীরে চাপা দেয়।

সে আর অকারণ ভাবনা-চিন্তা করে না, মন দিয়ে পড়াশোনায় ডুবে যায়, নিজের স্বপ্নের দিকে এগিয়ে যেতে চায়।

জাং ইয়ং ও লি লি আবার সেই প্রথম দিনের মতো হয়ে যায়—কোনো কথা নেই, যোগাযোগ নেই, দুজন যেন অচেনা পথিক। লি লি আর জাং ইয়ংয়ের কাছে বই বা রাবার চায় না, কোনো প্রশ্ন করে না। তাদের মাঝে যেন এক দুর্ভেদ্য দেয়াল গড়ে ওঠে, সম্পর্কে ক্রমশ দূরত্ব বাড়ে।

দিন চলে যায়, একের পর এক। জাং ইয়ং আবার হয়ে ওঠে সেই নিবিষ্ট, নিরলস ছাত্র, যেভাবে শুরু করেছিল।

সময় নিঃশব্দে চলে যায়, বুঝতেই কারও মনে পড়ে না—একটি সেমিস্টার শেষ। শীতের ছুটিও এসে গেছে। এই সেমিস্টারে জাং ইয়ং লি লিকে অনেকটা চিনেছে, আবার তার সঙ্গে দুরত্বও বেড়েছে, সবকিছু যেন আবার শূন্যে ফিরে গেছে। এই সময়েই তার সবচেয়ে প্রিয় দাদু চলে গেলেন, শেষবার দেখা হয়নি—এটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ।

ছুটি—সবকিছু যেন নিঃশব্দ। নিঃশব্দ ছুটি, নিঃশব্দ বেঞ্চমেট, আর নিঃশব্দে ঝরা তুষারের শুভ্রতা।

ছুটির দিন বিকেলে, জাং ইয়ং শান্তভাবে স্কুলের গেট পেরিয়ে বেরিয়ে আসে। সাদা বরফে মোড়া পৃথিবীকে দেখে তার মনও যেন ধুয়ে যায় স্নিগ্ধতায়। নরম তুষার কণা পড়ছে, মনকেও শুদ্ধ করে দেয়।

হঠাৎ একটি চেনা ছায়া তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে—ছোট্ট গড়নের এক মেয়ে, একা তুষারঢাকা মাঠের মাঝখানে হাঁটছে, খুব অসহায় দেখায়। জাং ইয়ংয়ের মনে জমে থাকা অনুভূতি আবার মাথা তোলে—সে তো লি লি।

সে সাহস করে এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে পারে না, শুধু চুপচাপ তার পেছনে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ না সে দূরে চলে যায়।

হঠাৎ জাং ইয়ংয়ের মনে এক অজানা বেদনা ভর করে, সে সেই ছায়ার দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে।

ঠিক সেই সময়, লি লি পিছলে পড়ে যায়। জাং ইয়ংয়ের মনে কষ্টের ঢেউ ওঠে, সে ছুটে যায় লি লির কাছে।

সে পৌঁছানোর আগেই লি লি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়—কোনো রাগ নেই, কান্না নেই, এক অদ্ভুত শান্তি তার চোখে। এই দৃঢ়, সাহসী লি লি আবারও জাং ইয়ংয়ের মনে গভীর ছাপ ফেলে যায়।

জি ইয়ং দেখে, লি লি উঠে দাঁড়িয়ে ঝাড়া দেয় গায়ের বরফ। তারপর চারপাশে তাকায়। জাং ইয়ং ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘুরে যায়, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে—তাদের চোখাচোখি হয়, মুহূর্তে অস্বস্তিকর পরিবেশ। জাং ইয়ং লজ্জায় মাথা নিচু করে, চলে যেতে চায়, ভাব করে যেন কিছুই দেখেনি। কিন্তু... লি লি তাকে ডাক দেয়।