প্রথম অধ্যায়: ভালোবাসা ও বিবাহ

        কেউ কেউ বলে বিয়ে হলো ভালোবাসার সমাধি, আবার কেউ বলে ভালোবাসা হলো বিয়ের একটি সংযোজন। যখন ভালোবাসা আর বিয়ে একসাথে থাকতে পারে না, তখন নানারকম ঝামেলা এসে হাজির হয়। এই কথা ঝাং ইয়ং খুব ভালোভাবে বুঝতে পারে।

শেনচেন—একটি আধুনিক মহানগর। এখানকার জীবনের গতি এত দ্রুত যে তা অবিশ্বাস্য। আর ঝাং ইয়ং, যে ধীরে ধীরে এখানকার সাথে খাপ খাইয়ে নিয়েছে, তাকে এখন এখান থেকে চলে যেতে হবে। না, সঠিকভাবে বললে, পালাতে হবে। এখানকার জীবনের চাপের কারণে নয়, ক্লান্তিকর ব্যস্ততার কারণেও নয়। সে শুধু একজন মানুষকে এড়িয়ে চলছে—যে তাকে একসময় সুখী করেছিল, আবার অসহ্যভাবে কষ্টও দিয়েছিল।

সন্ধ্যার সময়, দালিয়ানের দিকে যাওয়া ট্রেন ধীরে ধীরে স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ঝাং ইয়ং জানালার পাশে বসে নীরবে বাইরে তাকাল। পথের মানুষগুলো তাড়াহুড়ো করে চলেছে, যেন এক অদৃশ্য চাবুক তাদের সারাক্ষণ তাড়িয়ে দিচ্ছে। আর ঝাং ইয়ংও একসময় তাদেরই একজন ছিল। এখন সে শুধু দ্রুত এখান থেকে চলে যেতে চায়—এই দুঃখের, আবার স্মৃতিভরা শহর ছেড়ে।

জানালার বাইরের দৃশ্য ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যেতে লাগল, আবার নতুন দৃশ্য এসে ভিড় করল। নান্দনিক দৃশ্যের এই পরিবর্তনের সাথে সাথে ঝাং ইয়ং-এর মনের ভেতরও হাজারো ভাবনা ঘুরপাক খেতে লাগল। তার দৃষ্টি ক্রমশ এই বদলে যাওয়া দৃশ্যের সাথে মিলিয়ে বিমূর্ত হয়ে পড়ল।

ঝাং ইয়ং এখান থেকে পালাচ্ছে। শেনচেন ছাড়ার খবর সে কাউকে জানায়নি। তার পদত্যাগপত্র এখন নিশ্চয়ই বসের টেবিলে পড়ে আছে। সে কল্পনা করতে পারে, বস তা দেখে কীভাবে রেগে আগুন হয়ে যাবেন। আর সহকর্মীদের মধ্যে কী নানা গুজব ছড়াবে। সে আরও বুঝতে পারে, সে—যে নারী তাকে এত ভালোবাসে—জানতে পারলে কতটা কষ্ট পাবে, কতটা অসহায় অনুভব করবে। তবু সে থাকতে পারেনি, থাকার সাহস পায়নি। এটা তার প্রথম নজির, কাউকে কিছু না জানিয়ে চলে যাওয়া, আর এটি এক কষ্টের বিদায়।

ঝাং ইয়ং নিজেকে খুব খারাপ মানুষ মনে করে। হ্যাঁ, সে সেই নারীকে এড়িয়েই পালাচ্ছে—যে তাকে এত গভীরভাবে ভালোবাসে; যে দূর দেশ থেকে একা একা এসেছিল, যেখানে তার কাউকে চেনে না; যে রাতে দেরিতে কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে ফিরেও তার জন্য রাতের খাবার বানাত।

তার নাম লি লি। ঝাং ইয়ং-এর সাথে তাদের পরিচয় ও প্রেমের পাঁচ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। সঠিকভাবে বললে, পাঁচ বছর পাঁচ মাস উনত্রিশ দিন। এই সময়টা ঝাং ইয়ং-এর স্মৃতিতে গভীরভাবে গেঁথে আছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে পাঁচ বছর ছয় মাস হতে যাচ্ছিল। সেই নারী, যাকে সে একসময় এত ভালোবেসেছিল, তাকে একা ফেলে এই অপরিচিত শহরে চলে গেল সে। লি লি এখানে দুই বছরেরও বেশি সময় থাকলেও ঝাং ইয়ং জানে, এই শহর তার কাছে খুব অচেনা।

দু'বছরে লি লি কোনো বন্ধু তৈরি করতে পারেনি। সবসময় ঝাং ইয়ং-এর কাছেই থাকত, তারই চারপাশে ঘুরত। আর ঝাং ইয়ং এত নিষ্ঠুর যে তাকে—যার কোনো আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, কোনো ভরসার জায়গা নেই—একা ফেলে রেখে এসেছে শেনচেনে।

"আমি সত্যিই নিকৃষ্ট মানুষ!" লি লির কথা ভেবেই ঝাং ইয়ং নিজের গালে এক চড় বসাল। তবু তাকে ছেড়ে যেতেই হলো, নিজের কষ্ট চেপে।

ঝাং ইয়ং নিজেও জানে না লি লির প্রতি এখন তার অনুভূতি কী। অনিচ্ছা? বিরক্তি? স্মৃতি? নাকি... এক ধরনের বিষাদ?

...

ঝাং ইয়ং আর লি লি ছিল সহপাঠী। একই শ্রেণির সহপাঠী। তাদের পরিচয়ের বছরটি ছিল তাদের জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার সময়। ঝাং ইয়ং হতাশ হয়ে লি লির সাথে কাটানো দিনগুলোর কথা ভাবল।

...

আবার নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু। দিনটি ছিল উজ্জ্বল রৌদ্রোজ্জ্বল, সবুজ ঘাসে ভরা। দালিয়ানের একটি সাধারণ উচ্চমাধ্যমিকের দ্বাদশ শ্রেণির প্রথম বিভাগে কয়েকজন শিক্ষার্থী ভর্তি হলো—যারা ভর্তি পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়ে পুনরায় পড়তে এসেছিল। ঝাং ইয়ং আর লি লি তাদেরই একজন।

তারা পরস্পরের পাশের আসনে বসত। দুজনেই সেই কঠিন পরীক্ষায় পড়ে যাওয়া মানুষ, তবু তারা হাল ছাড়েনি। ঝাং ইয়ং আর লি লির গল্প এখানেই শুরু।

...

ঝাং ইয়ং যখন প্রথম লি লিকে দেখল, সে সম্পূর্ণ হতবাক। এমন চেহারা! লি লি এমন মেয়ে যাকে রাস্তায় দেখলে কেউ আর একবার তাকাবে না। যে দেখবে, সে তার 'অপূর্ব' চেহারায় বিস্মিত হবে। ছোট্ট শরীর, যেন পুরোপুরি বড় না হওয়া মেয়ের মতো। কিন্তু তার বুক এত উঁচু যে তা অত্যন্ত আকর্ষণীয়। তার শরীরকে অসাধারণ বলা যায়। কিন্তু অসাধারণ শরীর আর দেবদূতের মুখ হওয়ার কথা থাকলেও তার মুখ যেন দানবের। কালো ত্বকে মেয়ে বলে বোঝা যায় না। ছোট্ট মুখের ওপর বিশাল নাক দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শুকনো চুলের আগায় লেজবাঁধা চুলের সৌন্দর্য মলিন হয়ে যায়। চওড়া কপাল আর চেরি ফলের মতো ছোট মুখ—এই সংমিশ্রণ দেখে মনে হয় সৃষ্টিকর্তা যেন রাগ করে বানিয়েছেন।

এমন এক মেয়ের সাথে যে লম্বা, সবল, সুদর্শন ঝাং ইয়ং প্রেমে পড়ল!

ঝাং ইয়ং কখনো ভাবেনি এত সাধারণ এক মেয়ের সাথে সে প্রেমিকা সম্পর্ক গড়বে। কিন্তু ঘটনা সবসময় অকল্পনীয় দিকে এগোয়।

ব্যর্থ শিক্ষার্থী হিসেবে ঝাং ইয়ং জানে এখানে সময় কত মূল্যবান। সে জানে ভর্তি পরীক্ষার কাঠের সেতু পার হওয়া কত কঠিন। আর জানে সফল হওয়ার পর কত গৌরব। পুনরায় পড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় সে ঠিক করেছিল, আর কোনো সময় আর শক্তি নষ্ট করবে না। পুরো মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষার প্রস্তুতি নেবে। আবার ব্যর্থ হলেও আফসোস থাকবে না।

কিন্তু ঘটনা উল্টো হলো। ক্লাসে মনোযোগ দিয়ে পড়ার সময় সে অনুভব করল কেউ যেন তাকিয়ে আছে। তাতে তার মনোযোগ নষ্ট হতে লাগল।

ঝাং ইয়ং চারপাশে তাকাল, কিন্তু কাউকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখল না। 'নিশ্চয় রাতে ভালো ঘুম হয়নি, ভুল দেখছি' ভাবল।

কিছু না পেয়ে সে আবার পড়ায় মন দিল। কিন্তু জ্ঞানের সমুদ্রে ডুব দিতেই আবার সেই অনুভূতি।

এবার সে আর ঘুরে তাকাল না। আগের মতো মনোযোগী ভাব রাখল, কিন্তু দৃষ্টি ছিল ব্ল্যাকবোর্ডে নয়। সে চারপাশের সবকিছু অনুভব করতে লাগল। একসময় যেখান থেকে সেই দৃষ্টি আসছে টের পেয়ে হঠাৎ মাথা ঘুরাল। গলা মচকে 'চটকরে' শব্দ হলো। সঙ্গে সঙ্গে গলা শক্ত হয়ে এল। কিন্তু এবার সে দেখল কে তার দিকে তাকিয়ে আছে। লি লি তার পাশেই বসে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

ঝাং ইয়ং ধীরে ধীরে হাত দিয়ে গলা চেপে ধরে বিরক্ত হয়ে চুপিচুপি বলল, "তুমি পড়ো না, আমার দিকে তাকিয়ে কী করছ?"

লি লি অবাক হয়ে বলল, "কী হয়েছে? দেখলেই কি সন্তান হবে? তুমি আমাকে দেখতে পারো, আমি তোমাকে দেখতে পারব না?"

"তোমার এমন চেহারা, কে দেখতে চায়! তোমার দিকে তাকিয়ে রাতে দুঃস্বপ্ন দেখব।" ঝাং ইয়ং রাগে বলল।

"আমাকে না দেখে কী করে জানলে আমি তোমাকে দেখছি? নাকি তুমি আমাকে পছন্দ কর?" লি লি মজা করে বলল।

এভাবেই শুরু হলো ঝাং ইয়ং আর লি লির প্রথম অপ্রীতিকর কথোপকথন।