অধ্যায় একাশি: মহারাজ

প্রাচীন পূর্বপুরুষ তিনি ত্রাতা হতে চান না হিসাবরক্ষক 4475শব্দ 2026-03-20 10:58:58

পরদিন সকালে সবাই একত্র হয়旅店-এর নিচতলায়। রাজাধিকার আসনের শীর্ষে বসে, পাশে রাখা কাল সন্ধ্যায় শেন নিয়ানের সংকলিত কাগজপত্রের স্তুপ, দেখে মনে হচ্ছিল তার মন আজ বেশ উৎফুল্ল। কী করেই বা না হবে? সকাল সকাল শেন নিয়ান নিজ হাতে বানানো মিষ্টি পিঠা নিয়ে তার ঘরে এসে হাজির হয়েছিল। শেন নিয়ানের রান্না অনবদ্য—রাজপ্রাসাদের প্রধান রাঁধুনির চেয়েও সুস্বাদু, মিষ্টি পিঠাগুলো তার মন ভালো করে দিলো।

“চলো, কাজগুলো ভাগ করে দিই।” নিজের অজান্তেই রাজাধিকার ঠোঁটে হাসির আভা ফুটে ওঠে। আসলে রাজাধিকার দেখতে এমনিতেই সুন্দর, কিন্তু তার মুখে চিরকালীন কঠিন গাম্ভীর্য তার সৌন্দর্যকে ঢেকে রাখে। আজ তার ঠোঁটের কোণে থাকা লুকানো হাসিই যেন তার সৌন্দর্যের শীর্ষ মুহূর্ত, এমনকি শেন নিয়ানও সেই হাসিতে টান অনুভব করল, বারবার তাকিয়ে রইল তার দিকে।

রাজাধিকার শেন নিয়ানের দৃষ্টি লক্ষ্য করল, আরও আনন্দিত হলো। “বয়স্ক আর যাদের লড়াইয়ের ক্ষমতা নেই, এমন নারী-শিশুরা旅店-এ থেকে পেছনের কাজ সামলাবে, আহতদের দেখবে। বাকি একশ ছয়জনকে সিন ইয়ান, বিহে ই এবং লি রোং-এই তিনজন তিন দলে ভাগ করে, প্রতিদিন পালাক্রমে বাইরে গিয়ে রসদ সংগ্রহ ও নতুন সঙ্গী খুঁজে আনবে।”

“খাবার থাকবে দ্বিতীয় তলার রান্নাঘরে, চিকিৎসার সরঞ্জাম নিচতলার মজুদ ঘরে, আর সামরিক সরঞ্জাম নিচতলার প্রথম কক্ষে।” রাজাধিকার পানিতে চুমুক দিয়ে, বুক পকেট থেকে তিনটি চাবি বের করে বলে চলল, “তিনটি চাবিই থাকবে শেন নিয়ানের কাছে। কিছু নিতে হলে অবশ্যই তার অনুমতি নিতে হবে, আর রেজিস্টারে লিখে রাখতে হবে।”

তারপর রাজাধিকার চাবিগুলো টেবিলে রাখল, গলায় শীতলতা এনে বলল, “আগেই বলে রাখছি, কেউ যদি নিজের স্বার্থে রসদ নেয় বা আদেশ অমান্য করে, তার জন্য আমার কাছে একটাই শাস্তি—আমার দল থেকে বেরিয়ে যাওয়া। এটিই আমার সর্বোচ্চ দয়া।”

“তবে, সবাই যদি নিজের দায়িত্ব ঠিকভাবে পালন করে, আগামীতে তোমরা আমার বাহিনীর শ্রেষ্ঠ হয়ে থাকবে, আমি কখনো অবিচার করব না।” এইবার কণ্ঠের কঠোরতা সরিয়ে নরম গলায় বলে।

এটা শেন নিয়ানই তাকে শিখিয়েছে—পুরস্কার-শাস্তির ভারসাম্য, ক্ষমতার ভাগ, এটাই রাজাদের পথ।

প্রায় সবাই তাতে সম্মত, কারণ সবাই জানে এ মুহূর্তে তারা রাজাধিকারর উপর নির্ভরশীল। এমনকি সিন ইয়ান, বিহে ই-ও কোনো ত্রুটি খুঁজে পায় না।

লি রোং একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করল, “নামটা কী হবে, আমাদের দলের?”

প্রশ্ন শুনে রাজাধিকার একটু থেমে যায়—ঠিকই তো, সে তো দলের কোনো নাম ঠিক করেনি।

“নাম থাকলে পরিচিতি গড়ে ওঠে, পরিচিতি বাড়লে খুব দ্রুত প্রভাবও বাড়ে।” লি রোং চিন্তা করে বলে, তার নিজেরও কিছু স্বার্থ আছে—যদি পরিচিতি ছড়িয়ে পড়ে, আর তার বাবা-মা বেঁচে থাকে, তাহলে হয়তো খুঁজে পাওয়া সহজ হবে...

রাজাধিকার কিছুক্ষণ ভেবে শেন নিয়ানের দিকে তাকাল। শেন নিয়ান কিছু বলল না, তবে সেই দৃষ্টিতে ফিরে এল বাস্তবতায়, স্মৃতির আবছা ছায়া থেকে ফিরে এসে রাজাধিকারের দিকে হেসে দিল।

রাজাধিকার সেই হাসি পেয়ে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠল, “নির্বাণ। ফিনিক্স যেমন নিজের ছাই থেকে ফিরে আসে, আমরাও তেমনই নবজন্ম নেব, এই পৃথিবীও নবজন্ম নেবে।”

নামটা বেশ নায়কোচিত, কথাটাও নায়কোচিত, কিন্তু এই মুহূর্তে সবাইকে অনুপ্রাণিত করে। নির্বাণ... হ্যাঁ, তারা সবাই যেন ছাই থেকে জাগতে চলেছে।

রাজাধিকার উঠে দাঁড়িয়ে পেছনে ডাকে, “শেন নিয়ান।”

শেন নিয়ান আসলে রাজাধিকারের পেছনের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, ডাক পেয়ে ধীরে দরজা খুলে দেয়। ঘরের ভেতরের জিনিসপত্র সবার চোখে পড়তেই শেন নিয়ান বলে, “এখানে সবার জন্য দলের পোশাক, পরিচয়পত্র আর অস্ত্র আছে। পরিচয়পত্রে সবার পদ ও দলের নাম স্পষ্ট লেখা, সবাই এগুলো যত্নে রাখবে, হারালে নতুন করে বানানো কিন্তু ঝামেলার।”

সবাই রাজাধিকারের বিস্ময়কর ব্যবস্থাপনায় বিস্মিত, এক রাতেই এত কিছু, আবার নতুন আশার সঞ্চার। অথচ কেউ জানে না, এই সবের পেছনে আছে এক নারী—রাজাধিকারের ছায়াসঙ্গী।

“প্রথমজন, সিন ইয়ান, যার নাম শুনবে সে সামনে এসে নিজের মালপত্র নেবে।” শেন নিয়ান দরজার সামনে একটি স্টুল টেনে এনে, হাতের পোশাক ও পরিচয়পত্র হাতে, নাম ঘোষণা করে।

সিন ইয়ান মালপত্র নিতে এগিয়ে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে শেন নিয়ানকে লক্ষ করে। তার মনে হয়, রাজাধিকারের পেছনে কেউ আছে, যে নিঃস্বার্থভাবে সাহায্য করছে—যদি সে শেন নিয়ান হয়, তবে তার উদ্দেশ্য কী? রাজাধিকারের বয়স মাথায় আসে—চৌদ্দ বছরের এক কিশোর, এত কিছু কি সম্ভব...

তার মনে বিবিধ কল্পনা ঘুরছে, তখনই শেন নিয়ান তার বুকে মালপত্র গুঁজে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে, “জানি আমি সুন্দর, তবে পরেরবার চুপিচুপি দেখো, এভাবে প্রকাশ্যে তাকালে মন খারাপ হবে।”

সিন ইয়ান তার হাতে দলের পোশাক, ছুরি, বন্দুক নিয়ে অস্বস্তিতে পড়ে, পেছনে তাকিয়ে দেখে শুধু রাজাধিকারের শান্ত মুখ।

“ওই পাশে দুটি যন্ত্রবর্ম আছে, একটা পছন্দ করে নাও।” ঘরের লাগোয়া দরজা খুলতে, সবার চোখ সেদিকে চলে যায়, এমনকি রাজাধিকারও অবাক, শেন নিয়ানের কাছে চারটি যন্ত্রবর্ম, তাও সবই উন্নত মানের—সিন ইয়ানের পুরনো ভাঙ্গা যন্ত্রবর্মের চেয়েও ভালো।

তুমি যদি শেন নিয়ানকে জিজ্ঞেস করো, এসব যন্ত্রবর্ম কোথা থেকে এলো? উত্তর দেবে, গত রাতের গল্প...

রাত গভীর, চাঁদ ঢাকা, সবাই ঘুমিয়ে, শেন নিয়ান ছাদে বসে দুঃখ ভুলতে চাইলেও, হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল গু শেং-কে দেওয়া মদ না খাওয়ার প্রতিশ্রুতি। তাই বিরক্ত হয়ে পাখির মতো উড়ে গেল ডানা শহর ছেড়ে, পাশের শহর ঘুরে দেখার ইচ্ছা, পরিস্থিতি জানার জন্য। কে জানত, এমন সময়ে ডানা শহরের বড় বাহিনী শহর ছাড়ছে, আর তাদের ঘিরে ফেলেছে একদল বিকশিত দানব।

এখনকার দানবরা তো আরও ভয়ংকর, যেমন ডানা শহরের বাহিনী যে দানবের মুখোমুখি, তারা দ্রুতগামী, শক্তিশালী—শেন নিয়ান গাছের ডালে বসে দর্শক হিসেবে দেখছিল, কিছু করার ইচ্ছা ছিল না, সময় কাটানোর জন্য দেখছিল। হঠাৎ দূরে ডানা শহরের আলোয় সেই বিশ্বশান্তির স্বপ্ন দেখা ছেলেটির মুখ মনে পড়ে গেল, ভাবল, এই বাহিনীটা তো বিশাল সহায়তা!

তখনই বিনা কষ্টে, এমনকি নিজের বিখ্যাত বরফ-তলোয়ার ছাড়াই, বরফে মুড়ে দিল চারদিক, সব দানব নিশ্চিহ্ন।

ডানা শহরের সেনাপতি ওয়াং হু বরফে ঢাকা দানবের লাশ দেখে বিস্ময় আর আতঙ্কে বলে, “কে এই মহামানব?”

এমন বরফের জাদু তো এখনকার কুখ্যাত ‘অভিশপ্ত জাদুকন্যা’র মতোই!

শেন নিয়ান গাছের ডালেই বসে, উপর থেকে সবাইকে দেখে। ওয়াং হু-দের দৃষ্টিতে শুধু তার ছায়া দেখা যায়।

“মহামানব না, ডানা শহরের রাজপুত্র রাজাধিকার-এর অনুগত।” শেন নিয়ান হাসে।

ওয়াং হু চমকে উঠে, “রাজপুত্র এখানে?”

“মানুষ বাঁচাতে এসেছেন।” শেন নিয়ান নিজের ভাঁজ করা জায়গা থেকে ‘অধিকার’ লেখা স্বর্ণপদক ছুঁড়ে দেয় ওয়াং হু-র দিকে। ওয়াং হু ধরে নেয়। “বাইরের শত্রু, ভেতরের সমস্যা, রাজপরিবার অযোগ্য, অভিজাতরা দুর্নীতিগ্রস্ত—রাজপুত্র নিজের এলাকা ছেড়ে, নিজ উদ্যোগে শক্তি সংগ্রহ করছেন, সহায়তা খুঁজছেন, জনগণকে রক্ষা করছেন। এখন বললে বিশ্বাস হবে না, সময়ই প্রমাণ দেবে। চাইলে সামনে যেতে পারেন, তবে ভবিষ্যতে যদি এই বিশৃঙ্খল সময়ে কোথাও ঠাঁই না পান, রাজপুত্রের দরজা চিরদিন খোলা থাকবে।”

অনেক ভেবে ওয়াং হু পদকটি বুকপকেটে রাখে, সম্মান জানিয়ে জিজ্ঞেস করে, “মহাশয়া, আপনার নাম জানতে পারি?”

শেন নিয়ান ডাল থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়, উত্তর দেয় না। কারণ রাজাধিকার ভবিষ্যতে রাজা হবে, আর রাজাদের জন্য সবচেয়ে বড় বিপদ—অধস্তনের অতিরিক্ত খ্যাতি। শেন নিয়ানও চায় না, তার কারণে রাজাধিকারকে কেউ নারীর সাহায্যে উঠে আসা বলে। তাই শুধু রেখে যায়, “মনে রেখো, তোমরা রাজপুত্র রাজাধিকার-এর দ্বারা রক্ষা পেয়েছো।”

শেন নিয়ান তখনই চলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু মনে হলো কিছুটা তো সুবিধা নেয়া যেতেই পারে, তাই চুপিসারে দু’টি যন্ত্রবর্ম নিয়ে এল...

এ মনে পড়তেই শেন নিয়ান একটু অপ্রস্তুত বোধ করে, পরেরজন বিহে ই-কে ডাকে। বিহে ই-রও নিজের যন্ত্রবর্ম আছে, তাকেও মালপত্র দেয়। এইবার শেন নিয়ান বেশ নির্লিপ্তভাবে পরেরজন লি রোংকে ডাকে, বারবার অপরকে নিজের দিকে তাকাতে মানা করাটা যে নিজের বাড়াবাড়ি ছিল সেটা বুঝতে পারে।

কিন্তু রাজাধিকার ভিন্নভাবে ভাবে—সে অস্বস্তি আর ক্ষোভে ভুগে, কেন শেন নিয়ান আর কাউকে সতর্ক করছে না? আশেপাশের সবাই কী কোনোদিন নারী দেখেনি? সবাই কেন শুধু তার শেন নিয়ানের দিকে তাকাচ্ছে? অকারণ রাগ।

খুব দ্রুত দলের পোশাক বিতরণ শেষ হয়, শেন নিয়ান হাততালি দিয়ে বলে, “চল, সবাই পোশাক বদলে নাও। বদলানো হলে রান্নাঘরে ম্যান্টু আছে, সবাই তিনটে করে, বেশি নেওয়া যাবে না।”

রাজাধিকার অপ্রকাশ্য রাগে ফুঁসতে থাকে, শেন নিয়ান অন্যদের জন্য রান্না পর্যন্ত করেছে...

সবার খাওয়ার সময়, রাজাধিকার নিজের অজানা রাগ চেপে একা বসে থাকে। শেন নিয়ান দেখে তার জলের কেটলি ফাঁকা, এগিয়ে গিয়ে বলে, “মহারাজা, খুব পিপাসা পেয়েছে? একবারে এত জল খাওয়া ভালো নয়।”

রাজাধিকার তাকায় না, শেন নিয়ান কেটলি ভরতে গেলে, রাজাধিকার থামিয়ে দেয়, “জল চাই না, তুমি থাকো আমার পাশে।”

“ঠিক আছে।” শেন নিয়ান কেটলি নামিয়ে রেখে তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, বসে না।

“তুমি বসছো না কেন?” রাজাধিকার হঠাৎ মাথা তুলে তাকিয়ে আদেশের স্বরে বলে, “বসে পড়ো!”

এত জোরে বলায় সবাই খেতে খেতে থেমে যায়, চুপিচুপি রাজাধিকারের দিকে তাকায়। রাজাধিকার চেঁচিয়ে ওঠে, “তাকাবে না!”

সবাই আবার মাথা নিচু করে খেতে থাকে, কান খাড়া করে রাখে।

শেন নিয়ান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে—এই ছেলেটি তাকে শুধু অনুচর ভাবে না, ভেতরে ভেতরে এক ধরনের ভয়ংকর অধিকারবোধ জেগেছে। শেন নিয়ান রাজাধিকারের আদেশ মেনে কৃতজ্ঞতা জানায়, “তাহলে ধন্যবাদ মহারাজ।”

এভাবেই, শেন নিয়ান ভদ্রভাবে রাজাধিকারের পাশে বসে, রাজাধিকার যেদিকে তাকাক না কেন, শেন নিয়ান কখনো তার চোখে চোখ রাখে না, অনুচরের মতো নির্ভরতা বজায় রাখে।

সবাই খাওয়া শেষ করলেও, তাদের মাঝে টান টান উত্তেজনা কাটে না। রাজাধিকার উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “প্রথম আর তৃতীয় দল আজ আমার সঙ্গে রসদ সংগ্রহে যাবে, দ্বিতীয় দল旅店-এ থাকবে। তুমি আমার সঙ্গে যাবে!”

শেষের কথা শেন নিয়ানকে উদ্দেশ্য করে, যদিও রাজাধিকার না বললেও, শেন নিয়ান যাবেই।

“আজ্ঞে।” শেন নিয়ান বিনয়ের সঙ্গে সম্মতি দেয়।

গত রাতে শেন নিয়ান কয়েকটা গাড়িও এনে রেখেছিল—অফরোড, ট্রাক মিলিয়ে ছ’টা। আজ বেরোবে দুটি অফরোড আর একটি ট্রাক। শেন নিয়ানকে রাজাধিকার নিজের গাড়িতে বসতে বলে, শেন নিয়ানও সহজে মেনে নেয়।

রাজাধিকার গাড়িতে উঠলে, শেন নিয়ানও ওঠে, দরজা বন্ধ করে। সারাটা পথ, অস্বস্তিকর নীরবতা... শুধু রাজাধিকারই অস্বস্তিতে, তার আচরণের জন্য অনুতপ্ত, আবার শেন নিয়ানের ব্যবহারে বিভ্রান্ত।

পথে অনেক দানব পড়ল, কিন্তু শেন নিয়ান থাকায় বড় কোনো ক্ষতি হয়নি। অবশ্য শেন নিয়ান সব সুযোগ রাজাধিকারকে দেয়—সবাই দেখে, রাজাধিকার রক্তচক্ষু, শত্রুকে পিছু হটিয়ে একা লড়ছে, কেউ জানে না, শেন নিয়ান চুপিসারে অনেককে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

চক্রাকারে সবাই এসে দাঁড়াল ডানা শহরের সবচেয়ে বড় ভূগর্ভস্থ বিপণিবিতানের সামনে। পেছনের দানব কিছুটা দূরে। সবাই গাড়ি থেকে নেমে, রক্তে ভেসে যাওয়া বিপণিবিতানের সামনে দাঁড়ায়। ওপরে ছিন্নভিন্ন অঙ্গ, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রক্ত—দেখে শরীরে কাঁটা দেয়, কেউ কেউ পিছিয়ে যেতে চায়।

কেউ একজন গলা নামিয়ে বলে, “আমাদের কি যেতেই হবে?”

“চাইলে পোশাক খুলে, অস্ত্র জমা দিয়ে, চলে যেতে পারো।” শেন নিয়ানের দৃঢ়, ঠাণ্ডা কণ্ঠে চারপাশে বাজে, “নির্বাণে থাকতে চাইলে মহারাজের আদেশ মানতে হবে; অমান্য করলে, ফল ভোগ করতে হবে।”

‘ফল ভোগ করতে হবে’—এই কথা ভারী, আবার হালকা... কেউ ভালো ভাবে, কেউ খারাপ, কিন্তু সবাইকে নাড়িয়ে দেয়।

রাজাধিকার গলা ভিজিয়ে ঘুরে বলে, “আমি আর শেন নিয়ান আগে যাব, সিন ইয়ান, লি রোং, পেছনে থাকবে। কেউ ভয় পেয়ে পালালে, ক্ষমা নেই।”

সিন ইয়ান আর লি রোং চোখাচোখি করে, “আজ্ঞে।”

তারপর রাজাধিকার শেন নিয়ানকে নিয়ে আগে নামে। অন্ধকারে নামার মুহূর্তে রাজাধিকারের বুক কেঁপে ওঠে। সবাই নিজের বুকের আলো জ্বালে—ভূগর্ভস্থ বিপণিবিতানে অল্প আলো, পাঁচ-ছয়জনের দল ঘিরে দুই-তিন মিটার পর্যন্ত আলো ছড়ায়।

এমন আধো-আলো আরও ভয়াবহ। সবাই তটস্থ, চারপাশে নজর রেখে, হঠাৎ কিছু বেরিয়ে আসার ভয়ে সদা সতর্ক, কারও সময় নেই অন্য কিছু দেখার, কেউ টের পায় না অন্ধকারে চুপিচুপি রাজাধিকারের হাত ধরে আছে শেন নিয়ান।