তিরষট্টিতম অধ্যায় নাক্ষত্রিক সাম্রাজ্য

প্রাচীন পূর্বপুরুষ তিনি ত্রাতা হতে চান না হিসাবরক্ষক 2362শব্দ 2026-03-20 10:58:06

"তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ?"
কতক্ষণ কেটে গেছে জানা নেই, অবশেষে গৌরব অনন্ত দুঃস্বপ্নের গভীর থেকে মুক্তি পেয়ে চোখ খুলল, তখনও সে বিছানার পাশে মাথা রেখে বসে ছিল, আর শেন নেয়ান তার পাশে বসেছিল।
দুজনের একজন নিচ থেকে তাকাল, অন্যজন ওপর থেকে দেখল, দুজনের চোখের মিলন, যেন সামনে থেকেও দূরত্বের দেয়াল অতিক্রম করে।
শেন নেয়ান হাত বাড়িয়ে গৌরবের মুখ ছুঁয়ে দিল, শেষ পর্যন্ত তার গালের উপর থামল, স্মৃতির মৃদু কালো চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাসল, "অনেক দিন পরে দেখা হলো..."
"অনেক দিন পরে দেখা..." গৌরবের যে মুখে নির্লিপ্ততা ছিল, সেখানে হাসি ফুটল, কণ্ঠস্বর গভীর ও দীর্ঘ।
তাদের পুনর্মিলন ছিল না স্মৃতির মতো, চিৎকার বা উন্মত্ততা ছিল না, শুধু একটিমাত্র 'অনেক দিন পরে দেখা'—যার মধ্যে লুকিয়ে আছে অগণিত অসহায়তা।
"তুমি জানো... তোমার আর কোনো ভবিষ্যৎ নেই?" শেন নেয়ান চোখ সরাল না, সোজা তাকিয়ে রইল গৌরবের দিকে।
গৌরব মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।
এখন থেকে... গল্পটি খুলে গেল নতুন অধ্যায়ের দরজা।
শেন নেয়ানও মাথা নাড়ল, অন্য একটি প্রশ্ন করল, "তুমি কি আমার সঙ্গে আন্তরিক্ষ সাম্রাজ্যে যেতে চাও?"
গৌরব আবারো মাথা নাড়ল—সব গল্প তার থেকেই শুরু, এখন শেষও তারই হাতে, যখন সে গল্পের সমাপ্তি টানবে, তখন তারও সমাপ্তি হবে।
"তাহলে কবে যাত্রা শুরু করব?" শেন নেয়ান ঠোঁট চেপে ধরল, ভারী প্রশ্নগুলো উচ্চারণ করল না।
"এখনই... কেমন?" গৌরব একটু ভেবে উত্তর দিল।
শেন নেয়ান মাথা নাড়ল, উঠে দাঁড়াল, আগে বেরিয়ে গেল প্রাসাদ থেকে। গৌরব শেন নেয়ানের একা এগিয়ে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল, তারপর উঠে তার পিছু নিল।
শূরারাজা ও কালো-সাদা অনিত্য প্রাসাদের বাইরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিল, শেন নেয়ান ও গৌরবের বিষণ্ণতা কালো-সাদা অনিত্যকে এতটাই ভীত করেছিল যে সে কিছু বলতে সাহস পেল না, শূরারাজা কিন্তু দৃশ্য দেখতে ভালোবাসে, তাদের টাইম-টানেলের পথে এগিয়ে দিতে দিতে বলল—
"শেষবারের মতো যা কিছু বলতে চাও বলেই ফেলো, লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, এখনই সব আবেগের কথা বলা উচিত, কারণ এরপর আর কিছু বললেও কেউ শুনবে না। গৌরব এবার মারা যাবে শুধু দেহগত মৃত্যু নয়, সে এবার সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যাবে, আর কিছুই থাকবে না, এই পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব আর থাকবেই না।"
গৌরব একটু হাসল, শূরারাজাকে বলল, "এত বছর, তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে..."
শূরারাজা কয়েক সেকেন্ড অবাক হয়ে থাকল, দ্বিধায় বলল, "আমি তো চেয়েছিলাম তোমরা দুজন বলো, তুমি কেন আমার সাথে বলছ?"

"বলার কিছু নেই।" গৌরব তাকিয়ে দেখল শেন নেয়ান আগেই টাইম-টানেলে উঠে গেছে।
আসলে বলার কিছু নেই, কী বলবে তাও জানে না, যা বলার ছিল সবই বহুবার বলা হয়েছে, বিদায়ের কথা হাজার বার বলা, আবারও বিদায়—এটা তাদের কাছে স্বাভাবিক, শুধু পার্থক্য এটুকু, এবার আর কোনো পরের বার নেই...
"একটু ভাবো, আমাদের এত বছরের সম্পর্ক, আমি তোমার জন্য বিশেষভাবে বিশ্বকোষ ঘেঁটে দেখেছি, তোমার আত্মা আবার একত্রিত হওয়ার সুযোগ আছে।" শূরারাজা কিছুটা দুঃখ প্রকাশ করল, গৌরবের কাঁধে হাত রাখল।
"তোমার আত্মা ছড়িয়ে পড়বে, কারণ তোমার অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা দুর্বল, আত্মা একত্রিত করতে পারবে না। কয়েক হাজার বছর, কয়েক লাখ বছর পরে, তোমার আত্মা নিজেই ধীরে ধীরে একত্রিত হবে..."
এখনও কথাটি শেষ করেনি, গৌরব সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, ফিরে দাঁড়িয়ে টাইম-টানেলে উঠে গেল, "বিদায়, তাকে মুক্ত করো..."
একজনের জন্য হাজার বছর অপেক্ষা করা কঠিন, কয়েক লাখ, কয়েক মিলিয়ন বছর—এটা কোনো মানুষের কাজ নয়।
গৌরব ও শেন নেয়ান নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে পড়লে, শূরারাজা তাদের উদ্দেশে বলল—
"তোমরা এবার যাচ্ছো কয়েক হাজার বছরের পুরোনো আন্তরিক্ষ সাম্রাজ্যে, মূল কাজ গৌরবের চেতনা-মূর্তি আত্মধ্বংসে বাধা দেয়া। অন্য কোনো বিষয়ে হস্তক্ষেপ না করাই ভালো।"
শেন নেয়ান ও গৌরব যন্ত্রের মতো মাথা নাড়ল।
"আন্তরিক্ষ সাম্রাজ্যে একটি কৃষ্ণগহ্বর আছে, যা পৃথিবীর কুয়াশা অরণ্যের সঙ্গে সংযুক্ত টানেল। সাধারণত সেখানে ঝাঁপ দিলে মৃত্যু হয়, তোমরা কাজ শেষ করলেই ঝাঁপ দিয়েই শূরা-নরকে চলে যেতে পারবে।"
"ওটা... গৌরব," শূরারাজা অনেকক্ষণ ভেবে অবশেষে নিষ্ঠুর কথাটি বলল, "হয়তো কাজের মাঝপথেই, তোমার আত্মা আর টিকবে না, তখনই বিলীন হয়ে যাবে, তোমরা একটু মানসিক প্রস্তুতি রেখো।"
শেন নেয়ান কিছু বলল না, গৌরব কোমলভাবে মাথা নাড়ল, সে জানে।
টাইম-টানেল খুলল, শেন নেয়ান ও গৌরব অন্য গ্রহের উদ্ধার অভিযানে পা দিল। বলা উচিত, এই টাইম-টানেলটি সত্যিই আশ্চর্য, যেন তারা নক্ষত্রপথে হাঁটছে।
ক্ষুদ্র গ্রহগুলো চোখের সামনে দ্রুত উড়ে যায়, জলনীল পৃথিবী ছোট হতে থাকে, তাদের একে অপর ছাড়া আর কিছু নেই, অনন্ত উদ্দেশ্যহীন আন্তরিক্ষ ভ্রমণে...
"তুমি জানো?" জলনীল পৃথিবী দূরে যেতে যেতে, সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলে শেন নেয়ান বুঝতে পারল, সবটাই কত ক্ষুদ্র, "এই কয়েক হাজার বছর আমি ঘুমাই না, কারণ চোখ বন্ধ করলেই তুমি।"
"পরবর্তীতে আমি ধীরে ধীরে তোমার চেহারা, তোমার কণ্ঠ ভুলে গেলাম, ভাবলাম মনে হয় ভুলে যাচ্ছি, কিন্তু বুঝলাম, সবটাই নিজেকে প্রতারণা।" শেন নেয়ান গৌরবের দিকে তাকাল না, "সময় সবকিছু সারিয়ে তোলে বলে সবাই ভাবে, কিন্তু সেটা কোনো ওষুধ নয়। আমি নিজেকে ভুলে যাওয়ার ছল করতে পারি, কিন্তু আবার সামনে এলে স্মৃতি নতুনের মতোই থাকে।"
"অনেকে বলে জীবন এক মহৎ যাত্রা, জীবনে অনেক মানুষের সঙ্গে দেখা হবে, আবার হারিয়ে যাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন একজনকে পাওয়া যাবে, যে সারা জীবন পাশে থাকবে।" শেন নেয়ান গৌরবের দিকে তাকাল, "আমার কী? আমাকে আর কত দূর যেতে হবে? কতজনের সঙ্গে দেখা হবে? কতজন হারাবে? আমার সারা জীবনের সঙ্গী কি সত্যিই আছে?"
"চিরকাল বেঁচে থাকা কি সৌভাগ্য, নাকি এক নিষ্ঠুর অভিশাপ?"

দীর্ঘ নীরবতার পরে, গৌরব বলল, "মানুষের জীবনে কিছু অপেক্ষার মতো থাকে, অপেক্ষা করতে করতে একদিন সেই অপেক্ষার অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু সেই অর্থ খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত, তুমি মনে রাখবে, আমি সব সময় তোমার পাশে আছি।"
তিন আত্মা, সাত চেতনা, দেহ ও রক্ত মাটিরই রূপান্তর, আত্মা ছড়িয়ে গেলেও, কোনো একদিন মাটি আবার একত্র করবে, শুধু সময়ের ব্যাপার, সময়ের দীর্ঘতার ব্যাপার।
দুজনই আর কিছু বলল না।
......
আন্তরিক্ষ সাম্রাজ্য, হুই নগর, অষ্টম যুদ্ধক্ষেত্র, রাত তিনটা।
এত গভীর রাতে, প্রবল বৃষ্টি, যুদ্ধের শব্দ থামছে না, যন্ত্রমানব ও অতিপ্রাকৃত শক্তির সংঘর্ষ, গ্রেনেড আকাশ ছিঁড়ে, পুরো দেশ নড়বড়ে হয়ে উঠেছে...
"সেনাপতি, বিপদ হয়েছে, আন্তরিক্ষ ফ্লাইট S-212 নম্বরের পথে বিচ্যুতি হয়েছে, সরাসরি আমাদের দিকে আসছে।"
"কোন পথের বিচ্যুতি, ওটা তো অতিপ্রাকৃত দলের কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে করেছে!"
"ও পথে কিন্তু সাধারণ নিরস্ত্র মানুষ, তারা এতটা নিষ্ঠুর কিভাবে?"
......
একসময় সবাই নানা কথা বলতে থাকল, বাধা দেওয়া হবে কি হবে না? যদি বাধা দেয়া হয়, যন্ত্রমানব দলের সেনাপতি শি চু-কে নিজে যেতে হবে ফ্লাইট থামাতে, গেলে তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাবে, অথচ এখন যুদ্ধের ফল নির্ধারণের মুহূর্ত। আর যদি না যায়, শত মানুষের প্রাণ কী হবে? শি চু-কে আবারও সমালোচিত হতে হবে।
অনেকক্ষণ পরে, প্রধান আসনে বসে থাকা শি চু-কে সবাইকে থামিয়ে বলল, "আমি মানুষদের বাঁচাতে যাব।"
"সেনাপতি!" শি চু-র সহকারী তৎক্ষণাৎ বাধা দিল।
শি চু-র হাত তুলে বাধা দিল, "বেশি কথা বলো না।"