একাত্তরতম অধ্যায় নির্মম দুর্ভাগ্য

রাজকীয় ক্ষমতার জন্য গোপন সংবাদ সংগ্রহ করতে গিয়ে, শেন নিয়ান এক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আরেকটিতে ঘুরে বেড়ালেন। যদি রাজকীয় নিরাপত্তা নিয়ে এত দুশ্চিন্তা না থাকত, তিনি সরাসরি রাজপ্রাসাদে গিয়ে নিজেই জিজ্ঞাসা করতেন। তিনি জেনারেলকে জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর অভিজাত পরিবার, তারপর রাজপরিবারের সদস্যদের। সবশেষে জানা গেল, পঞ্চম রাজপুত্র রাজকীয় ক্ষমতা ভালোভাবেই রাজপ্রাসাদে আছেন। কিছুদিন আগে তিনি হুয়া উপ-পত্নীর সঙ্গে নিজ নানা, হুয়া বৃদ্ধের সত্তরতম জন্মদিনে উপস্থিত ছিলেন এবং নিজের হাতে আঁকা ‘শত আশীর্বাদ চিত্র’ উপহার দিয়েছেন।

তাই পরিস্থিতি স্পষ্ট হয়ে উঠল—হুয়া উপ-পত্নী ও হুয়া পরিবার রাজকীয় ক্ষমতা নিখোঁজ হওয়ার পর প্রথমেই তাঁকে খোঁজেনি, বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন হয়নি, বরং দ্রুত একজন বদলি এনে রাজকীয় ক্ষমতার ভূমিকায় বসিয়েছে।

সূর্য অস্ত যেতে যেতে পাহাড়চূড়ায় নেমে এলো, পরিস্থিতি ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আগে শেন নিয়ান যে রাজপরিবার, অভিজাত পরিবার আর অভিজাত শ্রেণি সম্পর্কে জানতে আগ্রহী ছিলেন না, এখন সবকিছু জানলেন। বন্দরে ফিরে এসে দেখলেন, আগে সাফসুতরো করা পথগুলোতে আবার ভয়ংকর দানব ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিবর্ণ চাঁদের আলো বরফের উপর পড়েছে, আর দানবদের গর্জন যেন আকাশের অবিচারকে প্রশ্ন করছে।

শেন নিয়ান বিশেষ ক্ষমতা দিয়ে যে সরাইখানাটি সুরক্ষিত রেখেছিলেন, সেখানে দানবরা ঢুকতে পারছিল না। তিনি আস্তে আস্তে রাজকীয় ক্ষমতার কক্ষের দরজা খুললেন। দেখলেন, ছেলেটি বিছানার এক কোণে গুটিশুটি মেরে শুয়ে আছে, শিশুর মতো আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে। ঠিকমতো বন্ধ না করা জানালা দিয়ে এক ফালি বিবর্ণ আলো আসছে। বিছানার পাশে রাখা মিষ্টি পায়েস আর মিষ্টি সব খাওয়া শেষ, কেবল কিছুটা নোনতা পায়েস বাকি।

দরজায় দাঁড়িয়ে শেন নিয়ান চুপচাপ দরজা বন্ধ করলেন। সত্যিই দুর্ভাগ্য...গু শেং।

তিনি জানালার কাছে গিয়ে সেটি ভালোভাবে বন্ধ করতে গেলেন। কে জানে কেন, আলোয় আলোয় শেন নিয়ান পেছন ফিরে দেখলেন বিছানায় শুয়ে থাকা রাজকীয় ক্ষমতার দিকে। এক ঝলকে তিনি দেখলেন ছেলেটির বিবর্ণ মুখ, স্বপ্নের মাঝেও কুঁচকে থাকা ভ্রু যেন চোখে বিঁধে গেল।

জানালা সম্পূর্ণ বন্ধ হলে পুরো ঘর অন্ধকারে ডুবে গেল। শেন নিয়ান টেবিলের চেয়ারে বসে রইলেন, ঠিক রাজকীয় ক্ষমতার পিঠ বরাবর।

চৌদ্দ বছরের এক কিশোরের ক্ষীণ পিঠ, যার মা আর পরিবার তাকে দাবার ঘুঁটির মতো ব্যবহার করছে, নিজেদের স্বার্থ আর দেশঘাতকতার জন্য; তার প্রাণ বা মৃত্যু তাদের কাছে মূল্যহীন। সিংহাসনচ্যুত রাজা বাইরের আত্মীয়দের ক্ষমতা নিয়ে শঙ্কিত হয়ে তার ওপর সন্দেহ করেছে; বর্তমান সম্রাট তার মায়ের পরিবারকে ঘৃণা করে, সমস্ত ক্রোধ রাজকীয় ক্ষমতার ওপর চাপিয়ে দিয়েছে; রাজ-প্রতিনিধি রাজশক্তি ক্ষমতা দখল করতে চায়, যার জন্য প্রত্যেক রাজবংশীয়ই তার শত্রু।

সি ছু রাজপ্রাসাদের প্রতি এত অনুগত ছিল, কারণ রাজপ্রাসাদ তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল—একদিন জয় আসবে, বিশ্বে শান্তি ফিরবে। এরপর থেকে সে নিঃস্বার্থভাবে কাজ করেছে।

পঞ্চম গ্রহে এত বছর ধরে কেন সবাই রাজকীয় ক্ষমতাকে ঘৃণা করে? হ্যাঁ, ঘৃণা—এটাও শেন নিয়ান বের করলেন লোকজনের মুখে মুখে।

হুয়া পরিবার রাজ-উপজ পারিবারিক ক্ষমতা একচেটিয়া করেছে, বিশাল শক্তি নিয়ে সাধারণ মানুষকে নিপীড়ন করেছে। দেশের সংকটে তারা সম্পদ আহরণে ব্যস্ত থেকেছে। হুয়া বৃদ্ধের সত্তরতম জন্মদিনে চুয়াল্লিশ হাজার রৌপ্য চেয়েছে, অথচ তখন সাধারণ মানুষ এক-দুই রৌপ্যতেই মাস পার করত, দেশের ভেতরে অরাজকতা, বাইরে দানবদের উপদ্রব, যুদ্ধ চলছেই।

আর হুয়া পরিবারের শক্তির অন্যতম স্তম্ভ পঞ্চম রাজপুত্র রাজকীয় ক্ষমতাকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে ঝড়ের মুখে।

এ সময় রাজকীয় ক্ষমতা মনে হলো সেই ভঙ্গিতে থাকতে ক্লান্ত, একটু নড়েচড়ে উঠল, তবুও নিজের ছোট কোণেই রইল।

এই ক্ষুদ্র নড়াচড়াও শেন নিয়ানের চোখ এড়াল না—ছোট্ট কিশোরটি আবার তার মমত্ববোধকে নড়ে দিল।

বড্ড দুর্ভাগ্য...রাজকীয় ক্ষমতা।

পরদিন সূর্য ঠিকমতোই উঠল। রাজকীয় ক্ষমতা খাবারের গন্ধে ঘুম ভাঙল। চোখ মেলতেই দেখল, জানালা খোলা, সূর্য আকাশে, আপন আলোয় ঝলমল করছে। হঠাৎ আলোয় অভ্যস্ত না হয়ে চোখ কুঁচকে গেল, কিছুটা জলও জমে আছে চোখে, দৃশ্যটা অস্পষ্ট।

শেন নিয়ান এক থালা যাম আলু-পায়েস কেক রেখে বললেন, “তোমার আঘাত আর গুরুতর নয়, নেমে এসো, খেতে এসো।”

রাজকীয় ক্ষমতা বিছানায় একটু নড়ল, যে ঘা ছিল মরণাপন্ন, এখন নড়াচড়া করতে পারছে। খুশিতে মন ভরে উঠল, কম্বল সরিয়ে পা নামানোর মুহূর্তে চমকে গেল।

...সে সম্পূর্ণ নগ্ন!

বিছানার ধারে বসে রাজকীয় ক্ষমতা কয়েক সেকেন্ডের মাথায় কম্বল টেনে গায়ে ঢেকে মুখ রক্তিম করে ফেলল, লজ্জায় কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমার...জামাকাপড় কোথায়?”

“তোমার জামাকাপড় কোথায়?” শেন নিয়ান স্থান থেকে একখানা সাদা পোশাক বের করলেন, যাতে পুরো শরীর ঢাকা যায়, ছুড়ে দিলেন, ঠিক রাজকীয় ক্ষমতার গায়ে পড়ল। “তুমি কি মনে করো, ওই শ্মশানের ছেঁড়া কাপড়গুলো জামাকাপড় ছিল?”

তবুও সে তো এক রাজপুত্র, চৌদ্দ বছরের দেহ এখনো কোনো নারীর চোখে পড়েনি। শেন নিয়ানের কথায় মনে হলো মাটির নিচে ঢুকে যায়—ভীষণ লজ্জা। অথচ মনে আছে, গতকাল সে একখানা জামাকাপড় পরে ছিল...

শেন নিয়ান হেসে বললেন, “এত লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। কে বলল তোমার ঘুমটা এত অস্থির ছিল, নিজেই আঘাতটা খুলে ফেলেছ। উপায় ছিল না, শেষ পর্যন্ত তোমাকে পুরোপুরি সেবা করতে হয়েছে—ওষুধ দিতে হয়েছে।”

...

রাজকীয় ক্ষমতা মাথা নিচু রেখেই থাকল, কোনো কথা নেই, মুখ পাকা সেদ্ধ চিংড়ির মতো লাল। শেন নিয়ান হেসে উঠলেন, “ভয় পেও না, মজা করছিলাম। আমি চোখ বন্ধ রেখেই সব করেছি, কিছুই দেখিনি। আমার দক্ষতায় ভরসা রাখো, আর লজ্জা পেও না।”

শেন নিয়ানের কথায় কিছুটা সন্দেহ থেকেই গেল রাজকীয় ক্ষমতার মনে। “তাড়াতাড়ি জামা পরে, নেমে এসো, খেতে এসো।”

শেন নিয়ান এক বাটি সাদা পায়েসে এক চামচ করে তুলে রাজকীয় ক্ষমতার সামনে রাখলেন, তারপর নিজের জন্য নিলেন। শেন নিয়ান নিজের পায়েস খেতে খেতে প্রথম চুমুক নিলেন, তখন রাজকীয় ক্ষমতা আস্তে এসে বসে পড়ল।

টেবিলে পায়েস ছাড়াও ভাজা পিঠা, যাম আলু-পায়েস কেক, মধু-চন্দ্রমল্লিকা কেক ছিল। দানব-ভরা বন্দরে এসব খাবার পাওয়া সত্যিই অলৌকিক।

রাজকীয় ক্ষমতা শুধু পায়েস খাচ্ছিল, শেন নিয়ান চপস্টিক হাতে তার জন্য খাবার তুলে দিলেন। যখন এক টুকরো মধু-চন্দ্রমল্লিকা কেক তার থালায় রাখলেন, রাজকীয় ক্ষমতা পায়েসের চামচ রেখে মাথা তুলল, জিজ্ঞাসা করল, “আপু, খোঁজ পেয়েছ?”

শেন নিয়ান মুখভঙ্গি না বদলে আরেকটা ভাজা পিঠা তুলে দিলেন তার থালায়, মাথা নেড়ে বললেন, “পেয়েছি, কিন্তু বাস্তব বড় নিষ্ঠুর। জানতে চাও?”

“তাহলে আমি জানি।” রাজকীয় ক্ষমতা আর বেশি না জেনে, শেন নিয়ান তোলা কেক মুখে পুরে গুমগুমিয়ে বলল, “সম্প্রতি আমার মামা জন্মদিন পালন করছিলেন, ‘আমি’ কী উপহার দিয়েছিলাম?”

“শতজীবন চিত্র।” শেন নিয়ান চপস্টিক নামালেন।

রাজকীয় ক্ষমতা কেক গিলে ঠাট্টার সুরে বলল, “এটা তো সত্যিই আমি বানিয়েছিলাম।”

“শোনো, ছোট্টজন, মনে কোরো না এখন তুমি যতটা কষ্টে আছ, তার চেয়েও খারাপ হতে পারে না। হয়তো ঈশ্বর তোমার সঙ্গে এক রকম ঠাট্টা করছে, হয়তো সত্যিই আরও খারাপ হবে। তাই এখন অন্তত কিছুটা হাসো, নিজেকে সবচেয়ে দুর্ভাগা ভেবে ভেবে আর কষ্ট দিও না। নইলে আরও খারাপ হলে সত্যিই কষ্ট পাবে।” শেন নিয়ান হাসলেন, রাজকীয় ক্ষমতার খালি বাটিতে আবার পায়েস ঢেলে দিলেন।

গরম পায়েসের দিকে তাকিয়ে রাজকীয় ক্ষমতা সন্দেহ করল, “তুমি কি আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছ?”

“বলা যায়।” শেন নিয়ান নিজের হাসি থামাতে পারলেন না।

রাজকীয় ক্ষমতা আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, চুপচাপ খেতে লাগল। যখন খাওয়া প্রায় শেষ, শেন নিয়ান পিঠা এগিয়ে দিলেন, “শেষ করো।”

রাজকীয় ক্ষমতা তাকিয়ে বলল, “তুমি খাচ্ছ না কেন?”

শেন নিয়ানের সামনে রাখা পায়েস গোটা সময় চার-পাঁচ চামচের বেশি খায়নি, রাজকীয় ক্ষমতার সন্দেহ হলো, ইচ্ছা করে কি খাবার তার জন্য ছেড়ে দিচ্ছেন?

“আমি দেবী, খেতে হয় না।” শেন নিয়ান কঠিন সময়ে অন্ন অপচয় না করার নীতিতে বাটির সামান্য পায়েস এক চুমুকে খেয়ে ফেললেন, “তাড়াতাড়ি খাও, তারপর পাশের ঘরে স্নান করতে যেও।”

রাজকীয় ক্ষমতার দ্বিধাভরা চোখে শেন নিয়ান সিরিয়াস হয়ে বললেন, “আমি ঠকাচ্ছি না, সত্যিই আমার খিদে নেই, না খেয়েও দিব্যি থাকতে পারি।”

অতঃপর রাজকীয় ক্ষমতা তাঁর নজরদারিতে বিনা আপত্তিতে দুই পিঠা খেয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। শেন নিয়ান দরজা বন্ধ করলেন, তবে কণ্ঠস্বর দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে এলো, “ভেতরে সবকিছু আছে, ইচ্ছে মতো স্নান করো, আঘাতেও সমস্যা হবে না—বিশেষভাবে তোমার জন্য প্রস্তুত।”

তারপর দরজার বাইরে পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল, রাজকীয় ক্ষমতা তখন ঘরটা ভালো করে দেখল। জামাকাপড়, স্নান সামগ্রী—সব প্রস্তুত। গোটা ঘরে ওষুধের গন্ধ। কিন্তু ঘরের দৃশ্য দেখে সে বিস্ময়ে হতবাক।

বরফের বালতি, গরম ওষুধের জল, বরফ ও আগুনের দ্বৈত উপস্থিতি; ঘরে বাষ্প উঠে ছাদ ছুঁয়েছে, বোঝা যায় না ঠাণ্ডা, না গরম।