ষষ্ঠ অধ্যায়: রূপালী পর্দার প্রথম চুম্বন

প্রাচীন পূর্বপুরুষ তিনি ত্রাতা হতে চান না হিসাবরক্ষক 2750শব্দ 2026-03-20 10:56:04

সে মুহূর্তে, গুছেং-এর চোখে যে উপহাস ছিল, তা একটুখানি দ্বিধায় আচ্ছন্ন হলো, মৃদু বিদ্রুপের সুরে বলল, “শেন নিয়ান, তুমি অনেক বদলে গেছো, আগের তুমি কখনোই এমন কথা বলতে না।”

“অহংকারে অনেক কিছু হারিয়ে যেতে পারে।” শেন নিয়ান মুখ গুছেং-এর কাঁধে লুকিয়ে নিল, কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো।

যদি তখন সে এতটা গোঁয়ার না হতো, সবকিছুই হয়তো বদলে যেত, হয়তো আরও ছয় হাজার বছর আগে তারা একসঙ্গে একটা সুন্দর সংসার গড়ে তুলতে পারত।

শেন নিয়ানের কণ্ঠ আবারও কেঁদে উঠল, সে গুছেং-কে আঁকড়ে ধরল, যেন ওটাই তার শেষ আশ্রয়, “আমি আর তোমাকে হারাতে চাই না! দাদা, তুমি আমাকে ছেড়ে যেয়ো না, আমি ভয় পাচ্ছি।”

এ এক দূরবর্তী অথচ পরিচিত সম্বোধন।

তবুও, শেষ পর্যন্ত গুছেং শেন নিয়ানকে নিজের বাহু থেকে সরিয়ে দিল, মুখ ঘুরিয়ে বলল না, “সময় খুব দীর্ঘ, ভালোবাসা আর执念ের সীমা মিশে গেছে।”

“আমি না!” শেন নিয়ান যেন ভেঙে পড়ল, গুছেং-এর জামার কলার চেপে ধরে চিৎকার করল, “আমি কি বুঝতে পারি না আমি বিভ্রান্ত কিনা? আমি যদি তোমাকে ভালো না বাসতাম, তবে তোমার সঙ্গে থাকতে চাইতাম কেন? তোমার জন্য ছয় হাজার বছর অপেক্ষা করতাম কেন? তুমি কি ভেবেছো আমি শুধু তোমার বন্ধু হতে চেয়েছিলাম?”

তার চিৎকারে গুছেং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল, কী বলবে বুঝতে পারল না। ভাগ্যিস, শেন নিয়ানও আর কথা শুনতে চায়নি, সে গুছেং-এর কলার টেনে ওকে নিজের দিকে নামিয়ে আনল, তার ঠাণ্ডা ঠোঁটে চুম্বন আঁকল।

গুছেং শুধু অনুভব করল, বুকের ভেতর কেউ নরম হয়ে এলো, অসমাপ্ত কথাগুলো হারিয়ে গেল সে চুম্বনে, তাদের দেহ জড়িয়ে এলো, মুখ এতটাই কাছে যে, শেন নিয়ানের মুখের সূক্ষ্ম লোমও দেখতে পাচ্ছিল, তার শরীরের মৃদু সুগন্ধও টের পাচ্ছিল, নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠল, ভাষা তখন অপ্রয়োজনীয়।

একটি ক্লান্তিহীন জিভের খেলা, একে অপরের শ্বাস টেনে নেওয়ার লোভ, তার চোখ ছলছল, গাল লাল হয়ে উঠেছে, পবিত্রতায় যৌবনের ছোঁয়া মিশে গেছে, কেউ কাউকে হার মানতে রাজি নয়, ফলে সেই কোমল চুম্বনও ধীরে ধীরে রূপ বদলাল, ঠোঁটে ও জিভে কামড়, কেবল যন্ত্রণাই শেন নিয়ানকে বোঝাতে পারল, সবকিছু স্বপ্ন নয়।

যখন থামল, শেন নিয়ানের জিভ ও ঠোঁট রক্তাক্ত, ঠোঁটের চারপাশ ফুলে গেছে, রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, তার সৌন্দর্যে এক ধরনের মাদকতা ও অশুভ আকর্ষণ যোগ হল, বিপরীতে গুছেং-কে যদিও শেন নিয়ান কামড়েছে, তবু তার রক্ত নেই, শেন নিয়ান আরও বেশি বিধ্বস্ত।

শেন নিয়ান দুবার নিশ্বাস নিয়ে সামলাতে চাইল, গুছেং তার বিবর্ণ আঙুল বাড়িয়ে শেন নিয়ানের ঠোঁটের রক্ত মুছে দিল, তার শুভ্র হাতে এক অজ্ঞেয় অসুস্থতার ছাপ পড়ল।

গুছেং তার লালচে জিভ দিয়ে আঙুলে লেগে থাকা রক্ত চেটে নিল, “ছোট্ট নিয়ান, তোমার শক্তি অনুযায়ী নিশ্চয়ই বুঝতে পারো আমি এখন মৃতের রূপে রূপান্তরিত হয়েছি? তোমার রক্ত আমার খুব পছন্দ, ভয় পাও না, যদি আমি তোমাকে খেয়ে ফেলি?”

“তুমি পারবে?” শেন নিয়ান নিজের ফাটা ঠোঁট চেটে পাল্টা জবাব দিল।

গুছেং দ্রুত উত্তর দিল, তবে তার ইঙ্গিত অস্পষ্ট, “পারি তো~”

‘হুম,’ শেন নিয়ান হাসল, মুখ ফিরিয়ে দেখল মাটিতে ছড়িয়ে থাকা মৃতদেহগুলো, কিছু ইতিমধ্যে মৃত দেহে পরিণত হয়েছে, সে শুরু থেকেই জানতে চেয়েছিল, কিন্তু সাহস পায়নি, অবশেষে প্রশ্ন করল, “মানুষগুলো কি...তুমি মেরেছো?”

একটুও দ্বিধা না করে, গলা শীতল, “হ্যাঁ।”

ঠিকই, সে তো আর মানুষ নয়।

গভীর নিশ্বাস ফেলল, মনের অমতে, অস্বীকৃতিতে, বেদনায়... কিন্তু কিছু করার নেই, “চলে যাও, তুমি জানো তুমি আমাকে হারাতে পারবে না, আজ তোমাকে ছেড়ে দিলাম, পরেরবার দেখা হলে শুধু দুটি পথ থাকবে।”

“কোন দুটি?” পাতার পর পাতা ঝরে পড়ে, অনেক আক্ষেপ নিয়ে, হাওয়ার সাথে নৃত্য করে, মাটিতে পড়ে।

“তুমি আমাকে ধরে নিয়ে যাবে, আমি তোমার সঙ্গে যাবো।” শেন নিয়ান বলল।

শীতল বাতাস রাতের আকাশে তলোয়ারের মতো ছুটে বেড়ায়, পাতা ছিঁড়ে কাঁপিয়ে, আর্তনাদ তোলে।

গুছেং-এর চোখে ভিন্ন আলো ঝলকে উঠল, “তবে কেন, আমি তোমাকে মারব না, তুমি আমায় মারবে না?”

তার চোখে এক চিলতে আশা, “কারণ তুমি আমাকে মারবে না, আমিও তোমাকে মারব না।”

তাদের দূরে থাকা মৃতদেহগুলো জেগে উঠছিল, একের পর এক চিৎকার, তারা শেন নিয়ানের গন্ধ পাচ্ছিল, বিশেষত বাতাসে ভাসা টাটকা রক্তের সুবাস, সেটা তাদের আকর্ষণ করছিল, তারা চারপাশে ঘুরছিল, গাছের নিচে জমা হচ্ছিল।

মৃতদেহেরা অস্বাভাবিক শক্তিশালী, তারা ক্লান্ত হয় না, ব্যথা পায় না, কেবল খাদ্যের জন্য আদিম তৃষ্ণা, ঘ্রাণ, শ্রবণ, দৃষ্টি—সবই প্রবল, এক ফোঁটা রক্তও তারা দূর থেকে টের পেয়ে ছুটে আসে।

গাছের গোড়ায় মৃতদেহের দল জমে গেল, তারা গাছটিকে চেপে ধরছে, কামড়াচ্ছে, উঠতে চাইছে, সেই বিশাল গাছও যেন পড়ে যাবে মনে হয়, শেন নিয়ান ও গুছেং বুঝতে পারল গাছ দুলছে।

শেন নিয়ানের কোনো প্রতিরোধের ইচ্ছা নেই, এমনকি নিচে তাকায়ও না; গুছেং অবশেষে হার মানল, বিরক্ত হয়ে চুলে হাত দিল, নিচে পাগল হয়ে যাওয়া মৃতদেহদের উদ্দেশে চিৎকার করল, “চলে যাও!”

অবিশ্বাস্যভাবে, তারা গুছেং-এর কথা বুঝল, মনের সব অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার আদেশ অমান্য করতে পারল না, গরগর শব্দে, তিন কদমে একবার পিছনে তাকিয়ে গাছের পাশ ছেড়ে চলে গেল।

গুছেং আকাশের দিকে তাকিয়ে চাঁদ দেখল, লাল আলোয় ভেসে যাচ্ছে সব, আতঙ্ক ও অস্থিরতায় ভরা পৃথিবী, উদ্ধারের অপেক্ষায়, ঠিক যেমন ছিল একদিন, হয়তো তখনকার চেয়েও বেশি।

রক্ষক এখন হয়ে উঠেছে নির্যাতনকারী, কতটা বিদ্রূপ!

গুছেং শেন নিয়ানের দিকে না তাকিয়ে বলল, “আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবে না?”

শেন নিয়ান পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি নিশ্চয়ই বলবে?”

সে মাথা নেড়ে জানাল, কেবল একবারের জন্য সুযোগ, একটাই প্রশ্ন, সে নিশ্চয়ই উত্তর দেবে।

সে প্রস্তুত ছিল মৃতদেহ, না হয় ভালোবাসা নিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে ভেবে।

“এই বছরগুলোয় তুমি কী কী পার করেছো?”

গুছেং চমকে উঠে চাঁদ থেকে দৃষ্টি ফেরাল, শেন নিয়ানের মুখে মৃদু হাসি, সে এক দৃষ্টিতে গুছেং-এর দিকে তাকিয়ে।

আসলে, গুছেং প্রশ্ন করার মুহূর্তে শেন নিয়ানের মনে অনেক প্রশ্ন ভিড় করছিল, কিন্তু শেষে সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত প্রশ্নটাই জিতে গেল।

ব্যক্তিগত অনুভূতির ঊর্ধ্বে, মহৎ দায়িত্বই বড়, শেন নিয়ান জানে, কিন্তু দুঃখিত, আজ রাতে সে স্বার্থপর হবে; সে ছয় হাজার বছর ধরে মহান হয়েছে, আজ শুধু এক রাতের জন্য সে হাল ছাড়তে চায়, বেশি সময় নয়, শুধু এক রাতের স্বেচ্ছাচার, আগামী ভোরে সূর্য উঠলেই আবার সেই দেবী, সেই ত্রাণকর্তা হয়ে উঠবে।

একটু চুপ করে থেকে, গুছেং ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “কিছু না, কেবল ছয় হাজার বছর আশুরার নরকে কাটিয়েছি।”

আশুরার নরকে ছয় হাজার বছর!

এই দশটি শব্দে অগণিত যন্ত্রণা লুকিয়ে, শেন নিয়ানও দমবন্ধ বোধ করল, কারণ সে নিজেও সেখানে গুছেং-কে খুঁজতে গিয়েছিল, কিন্তু পায়নি। সেই নরকই ছিল শেন নিয়ানের জীবনে একমাত্র ভয়, গুছেং মৃত্যুর বিশ বছর পর সে সেখানে হাজার বছর ছিল, পাগল হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, আর গুছেং বলল সে সেখানে ছয় হাজার বছর ছিল, অর্থাৎ, সে বরাবর শত্রুর হাতে কষ্ট পেয়েছে।

তাহলে, ছয় হাজার বছর আগেই সে গুছেং-কে খুঁজে পেতে পারত, কিন্তু আবারও তাকে হারিয়েছে, কারণ তার নিজের অসতর্কতা, ভয়?

এবার শেন নিয়ান কাঁদল না, শুধু অনুভব করল দেহে প্রাণ নেই, পড়েই যাচ্ছিল, ভাগ্যিস গুছেং সময়মতো তাকে ধরে ফেলল।

“দেখছো, আমিও বদলেছি, তুমিও বদলে গেছো।”

“হ্যাঁ,” গুছেং-এর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল শেন নিয়ান, আবছা গলায় বলল, “শেন নিয়ানের অহংকারে নিজের ভাঙা দিন কাউকে জানাতে হয় না।”

এ কথা বলার সময়, গুছেং নিচু হয়ে শেন নিয়ানের দীর্ঘ গলা দেখল, তুষারসম শুভ্র, নিখুঁত, ভেতরে বয়ে চলা রক্ত তার কামড় বসাতে ইচ্ছা হয়, মনে হলো রক্তের স্বাদ অনুভব করছে, গলাটা অস্থির হয়ে উঠল।

“তুমি আমাকে পাল্টা কিছু জিজ্ঞেস করবে না?” শেন নিয়ান মাথা তুলতেই দেখতে পেল, এক ছায়া তার গায়ে পড়ল, দুই বাহু শক্ত করে তাকে আঁকড়ে ধরল, নাক তার গলায় ঘষে, চোখে উত্তেজনা।

জিভের ছোঁয়া, ঠোঁটের স্পর্শ গলার উপর দিয়ে যায়, খুবই অস্বস্তিকর।

“কামড়াতে চাও তো করো, এসব করো না!”

গুছেং কোনো দ্বিধা ছাড়াই মুখ বাড়িয়ে দিল...

“উঁ...”—