চতুর্দশ অধ্যায় সে বছর কিশোর বয়সে (অতীতের স্মৃতিচারণ)

জুলাইয়ের গ্রীষ্মের তাপ নিয়ে আর কিছু বলার নেই, নীলাকাশে যেন জ্বলন্ত আগুনের গোলার মতো সূর্য ঝুলে আছে, অতিরিক্ত গরম। শেন নিয়ান ও তার দুই সঙ্গী ক্যাফেটেরিয়ায় খাবার খেতে যাচ্ছিল, রাস্তার অর্ধেক গিয়েই ইউন শেন ও গুও শেং সূর্যের দাবদাহ সহ্য করতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠল, অথচ শেন নিয়ানের যেন কিছুই হয়নি।

"তুমি গরম লাগছে না?" গুও শেং সত্যিই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কারণ সে লক্ষ্য করল, ঋতু বদলালেও শেন নিয়ানের পরনে সবসময় একইরকম পোশাক, সে কখনো গরমও লাগে না, ঠাণ্ডাও লাগে না।

সূর্যের আলো শেন নিয়ানের মুখে পড়ে তাকে উষ্ণতা দিলেও, তার গরম লাগছিল না, সেও জানত না কেন, আগে সে খুব ঠাণ্ডা অনুভব করত, কিন্তু চাঁদের আলোর নিচে শহর থেকে শৌ মিং তাকে উদ্ধার করার পর থেকে, গ্রীষ্ম বা শীত—কিছুতেই তার তেমন অনুভূতি হয় না। গত শীতেও সে একটুও ঠাণ্ডা পায়নি, আর এখন গরমও লাগছে না।

শেন নিয়ান হাতের তালু মেলে ধরতেই সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের আলো তার উপর ছড়িয়ে পড়ল, সে বলল, "গরম লাগছে না।"

ওদিকে ইউন শেন গরমে প্রায় অজ্ঞান, সে অবিশ্বাস নিয়ে শেন নিয়ানের হাতে হাত রাখল, চমকে উঠে চিৎকার করল, "বাহ, তোমার হাত কত ঠাণ্ডা আর শান্ত!"

"তুমি তো একেবারে গরম হয়ে আছো, আমার থেকে দূরে থাকো!" শেন নিয়ান দ্রুত ইউন শেনের হাত ছাড়িয়ে নিল, কিন্তু ইউন শেন গরমে এমনিতেই অস্থির, এখন সে চায় শেন নিয়ানের আরও কাছে যেতে।

গুও শেং সঙ্গে সঙ্গে শেন নিয়ান আর ইউন শেনের মাঝে দাঁড়িয়ে গেল, শরীর দিয়ে ইউন শেনকে আলাদা করে বলল, "ঠিক আছে, ক্যাফেটেরিয়া তো সামনে, চলো তাড়াতাড়ি যাই!"

ইউন শেন একটু কষ্ট পেল, কিন্তু খাওয়ার ব্যাপারে সে কখনো গাফিলতি করে না, তাই গুও শেং বাধা দিলে সে ঘুরেই দৌড়ে ক্যাফেটেরিয়ার দিকে চলে গেল।

"আমরাও চলি," গুও শেং শেন নিয়ানের দিকে কোমল হাসি ছুঁড়ে বলল।

ইউন শেন ইতিমধ্যে ভেতরে ঢুকে গেছে।

"হুম," শেন নিয়ান মাথা নেড়ে গুও শেংয়ের ছায়া অনুসরণ করে হাঁটতে লাগল।

‘দোং ইউ একাডেমি’র সুবিধা সত্যিই অসাধারণ, তা ক্যাফেটেরিয়া দেখলেই বোঝা যায়। ক্যাফেটেরিয়ার নাম ‘ছিন গুয়ান’, এখানে খাবার সবই স্বয়ং-পরিসেবা, যার যা খেতে ইচ্ছে নিজেই নিতে পারে। চেয়ার-টেবিল সবই প্রকৃত কাঠের তৈরি, তাদের গায়ে খোদাই করা রয়েছে ‘চার পবিত্র পশু’—নীল ড্রাগন, সাদা বাঘ, রক্তাভ পাখি আর কালো কাছিমের প্রতিচ্ছবি।

গুও শেং দেখল ইউন শেন চারপাশে ঘুরে ঘুরে খাবার তুলছে, সে ও শেন নিয়ানও এগিয়ে গেল। শেন নিয়ান চারপাশে তাকিয়ে দেখল এখানে তার পছন্দের কিছু নেই, তাই অন্যদিকে গেল খুঁজতে। গুও শেং দেখল শেন নিয়ান দূরে চলে গিয়েছে, সে তাড়াতাড়ি ইউন শেনকে ধরে ফিসফিস করে বলল, "তুমি আর কোনোদিন শেন নিয়ানের গায়ে হাত দেবে না।"

ইউন শেন হাতে থাকা এক টুকরো মিষ্টি মুখে পুরে স্বাভাবিকভাবে বলল, "কেন? তুমি কী ওকে পছন্দ করো? আমরা তো এখনও অনেক ছোট, এটা ঠিক হবে না। বাল্যবিবাহও এভাবে হয় না!"

এই একের পর এক প্রশ্নে গুও শেং কিছুটা বিব্রত হয়ে দ্রুত বলল, "না, মানে, শেন নিয়ান তো মেয়ে, আমাদের সবাইকে মেয়েদের সম্মান করা উচিত, শুধু পরিচিত আর বন্ধুত্বপূর্ণ হলেই তার শরীরে হাত দেওয়া ঠিক না।"

"ওহ~" ইউন শেন আরেক টুকরো মিষ্টি মুখে পুরে বলল, "বোঝা গেল, তবে বলো তো, তুমি কি সত্যিই ওকে পছন্দ করো?"

গুও শেং অসহায় হয়ে বলল, "তুমি তো বলছিলে, আমরা এত ছোট, এখনও পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে ভাবার দরকার কী?"

"কিছু না, আমি শুধু জিজ্ঞেস করছিলাম," ইউন শেন ভাবল, নিজের আর শেন নিয়ানের সম্পর্ক মনে করে খাবারের বাক্স হাতে বিড়বিড় করে বলল, "যাই হোক, আমি ওকে বেশ পছন্দ করি।"

গুও শেং দেখল ইউন শেন দূরে চলে যাচ্ছে, আবার দেখল শেন নিয়ান অন্যপ্রান্তে খাবার খুঁজছে, মনে মনে ভাবল, তোমার এই পছন্দ আর আসল ভালোবাসা এক নয়।

তিনজন একসঙ্গে খেতে বসল, শেন নিয়ান খুব অল্পই খেল, গুও শেং আবার জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি ক্ষুধার্ত না?"

শেন নিয়ান এক চুমুক পদ্মবীজের সুপ খেয়ে বলল, "না, ক্ষুধা লাগছে না।"

চাঁদের শহর থেকে ফিরে, শেন নিয়ান সত্যিই অনেক বদলে গেছে—তার খিদে অনেক কমেছে, গরম বা ঠাণ্ডা অনুভব করে না, তার স্মরণশক্তি, শক্তি আর গতি অনেক বেড়ে গেছে।

খাবার শেষ হতেই সবাই ক্লাসে ফিরে গেল, মুহূর্তেই সময় পার হয়ে গেল, চলে এল দুই দিন পরের রাত।

সেই রাতে, শেন নিয়ান ডরমিটরিতে ফিরে এল, বিছানায় গড়াগড়ি করেও ঘুম আসছিল না। আকাশে উজ্জ্বল চাঁদের আলো যেন ফুটে থাকা নাশপাতি ফুল, আকাশে প্রস্ফুটিত, হালকা বিষণ্ণতা ছড়িয়ে, কোঁকড়া কুয়াশার মতো আবছা।

শেন নিয়ান বিছানা থেকে উঠে বসল, মনে পড়ে গেল এক বছর আগের সেই শহর ধ্বংসের রাত। চাঁদের আলোয় নিজের হাতে তাকাল, মনে হলো সদ্য জন্মানো তার ভাই, যে তার হাতেই মারা গিয়েছিল, আবার দেখতে পেল—এক মুহূর্তে কেঁদে উঠেছিল, পরমুহূর্তে নিথর। অজান্তেই, শেন নিয়ান আবার দেখল তার হাতে রক্ত লেগে আছে।

সে তাড়াতাড়ি বিছানার পাশের বাতি জ্বালাল, হাতে কোনো রক্ত ছিল না।

শেন নিয়ান সত্যিই তার বাবা-মাকে সহ্য করতে পারত না। বাবা শেন হ্য নদীর মতো একগুঁয়ে, কঠোর, পুরুষ সন্তানকে বেশি মূল্য দিতেন, শেন নিয়ান যখন থেকে নিজেকে চেনে, তখন থেকে কখনো কোনো পিতৃস্নেহ পাননি—শুধু নিরন্তর মারধর আর অবজ্ঞা। যে বয়সে আদর পাওয়ার কথা, তখন তার পাশে ছিল শুধু একটা কুকুর।

মাত্র তিন বছর বয়সে শেন নিয়ান প্রথমবার বাবার মার খায়, কারণ ছিল—শেন হ্য চেয়েছিল মাত্র তিন বছরের মেয়েটি যেন ‘ভোজনতৃষ্ণা অলৌকিক ঘটনা’ নামে এক লাখ শব্দের বই মুখস্থ করে, আর সময় দিয়েছিল মাত্র পাঁচ দিন। এখন ভেবে দেখলে, কোনো স্বাভাবিক মানুষই এমন কাজ করতে পারবে না। যে শিশু এখনও সব অক্ষরও চেনে না, তাকে বড়দের জটিল বই পড়তে দেওয়া!

সবচেয়ে নির্মম মার খেয়েছিল শেন নিয়ান সাত বছর বয়সে—শেন হ্য চেয়েছিল সে চাঁদের শহর ঘিরে পাঁচশো চক্কর দিক। পাঁচশো চক্কর! অসম্ভব এক কথা। স্বাভাবিকভাবেই, শেন নিয়ান পারল না, তাই আবার মার খেল। যদিও মার খেতে সে অভ্যস্ত, কিন্তু এবারটা সত্যিই মাত্রা ছাড়িয়েছিল। তখন ছিল বছরের শেষদিন, সবাই পরিবারের সাথে, বাইরে অতল শীত।

অনেক পরিবারে শিশুকে মারলে লাঠি পর্যন্তই সীমাবদ্ধ থাকে, কিন্তু শেন নিয়ানের বাবা আলাদা—হাত, পা, জামার হ্যাঙ্গার, কোটের রড, চাবুক, লাঠি—সবই ব্যবহার করেছেন। যেন মেরে ফেলারই ইচ্ছা। মারার পর তিন বছরের মেয়েটিকে বাইরে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে রেখেছিল, তখন বাইরে বরফ তার ঊরু পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল, সে দুই ঘণ্টা বাইরে ছিল, জ্বর আর ক্ষত নিয়ে, প্রায় মরেই যাচ্ছিল।

হুঁশ ফেরার পর, অসুস্থ শরীরে লাইব্রেরি পেরিয়ে প্রথম যে কথা শুনেছিল—

"মেয়েরা কোনো কাজের না, এতো দুর্বল, চাঁদের শহরের দায়িত্ব কিভাবে নেবে?"

আর মা...শেন নিয়ান তার কথা মনে করতে চায় না। বাবার তুলনায় মা নিশ্চয়ই অনেক কোমল, কিন্তু শেন নিয়ান আরও অপছন্দ করত মাকে—সবসময় গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে কিছু আশার আলো দেখাত, পরে আবার বাবার সাথে একমত হয়ে যেত।

"চলো, আরেকটা ছেলে নিই।"

তাই চাঁদের শহর ধ্বংস হওয়া পর্যন্ত, শেন নিয়ানের মা-বাবার সঙ্গে কোনো ছবি ছিল না, এখন তো তাদের মুখও ধীরে ধীরে ভুলে যেতে বসেছে।

ঘৃণা করে? করে।

খুব ঘৃণা করে? বোধহয় অতটা নয়।

বাইরে অনেক গাছ, সারারাত জুড়ে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছড়িয়ে পড়েছে, হঠাৎই বেড়াল আর কুকুরের ডাক শুনে অস্বস্তি লাগল।

কোথা থেকে এল এই বেড়াল-কুকুর?

শেন নিয়ান জানালা খুলে বাইরে তাকাল, শব্দটি এক বিশাল সাদা গাছের নিচ থেকে আসছিল, পাতায় তার দৃষ্টি আটকে গেল। চাঁদের আলো ভালো, ঘুমও আসছে না, তাই সে নিচে গিয়ে দেখে এল।

বড় গাছের পেছনে গিয়ে দেখল, মাটিতে বসে থাকা এক চেনা রুপালি চুলের ছেলেকে, যার চারপাশে ছোট বেড়াল আর কুকুর ঘিরে রয়েছে।

"গুও শেং?" শেন নিয়ান আস্তে ডেকে উঠল।

গুও শেং ফিরে তাকাল, চাঁদের আলোয় শেন নিয়ানকে পরিষ্কার দেখতে পেল, তখন রাত তিনটা। গুও শেং জিজ্ঞেস করল, "তুমি ঘুমাওনি?"

"তুমিও তো ঘুমাওনি," শেন নিয়ান পাশে গিয়ে বসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে এক ছোট সাদা কুকুর এসে ওর পায়ের কাছে শরীর ঘষল। এই সাদা কুকুরটিকে দেখে তার মনে পড়ে গেল চাঁদের শহরে নিজের পোষা কুকুর ‘চুই ফা গাও’র কথা, চার বছর বয়সে প্রায় মৃত অবস্থায় কুড়িয়ে পেয়েছিল, বাবার বিরুদ্ধে গিয়ে প্রথমবার সে লুকিয়ে রেখেছিল, বড় করেছিল, কিন্তু পাঁচ বছর পর, তাকে এক দৈত্য খেয়ে ফেলে।

স্মৃতি কখনও ছেড়ে যায় না, মুহূর্তেই চাঁদের শহরের সব কষ্ট আবার শেন নিয়ানের মনে উথলে উঠল, চোখ ভিজে উঠল।

গুও শেং আসলে চেয়েছিল ব্যাখ্যা করতে কেন এত রাতে ঘুমায়নি, কিন্তু ফিরে তাকিয়ে দেখল, শেন নিয়ানের চোখ থেকে একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, তার কথা আটকে গেল।

অনেকক্ষণ পর, গুও শেং জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি ওদের পছন্দ করো?"

শেন নিয়ান কাঁদতে কাঁদতে বলল, "হ্যাঁ...পছন্দ করি..."

"আজ রাতে ঘুম আসছিল না, তাই ডরমিটরিতে বই পড়ছিলাম, হঠাৎ বেড়ালের ডাক শুনলাম, পরে কুকুরের ডাক, তাই নিচে নেমে এলাম, এসে দেখি এদের সবাইকে," গুও শেংয়ের পায়ে এক বেড়াল উঠে পড়ল।

শেন নিয়ান নাক টেনে বলল, "ঘুম আসছিল না? তুমি কি কালকের বিশেষ শক্তি পরীক্ষার জন্য চিন্তিত?"

গুও শেং পাল্টা জিজ্ঞেস করল, "তুমি খুব চিন্তিত?"

এবার শেন নিয়ান অস্বীকার না করে স্পষ্ট বলল, "হ্যাঁ, খুব চিন্তিত, বরং ভয় পাচ্ছি বেশি।"

গুও শেং আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, বরং বলল, "তুমি কী নিয়ে ভয় পাচ্ছো? তুমি তো দোং ইউ একাডেমি প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রথম স্থানে থাকা প্রথম, সবাই বলে তুমি খুব ভালো, আমিও, ইউন শেনও তোমার গোপনে ঈর্ষা করি।"

"ভয় পাই আমার চেষ্টা যথেষ্ট না হলে আর প্রথম থাকতে পারব না, ভয় পাই তোমাদের থেকে ফারাক পড়ে যাবে, আবার শুনতে হবে আমি অযোগ্য বা অকেজো, এইসব কথা," শেন নিয়ান মাথা নিচু করে কাঁদছিল, ছোট ছোট আওয়াজে বলছিল।

গুও শেং কিছুক্ষণ ভেবে নিজের হাত বাড়িয়ে শেন নিয়ানের হাত ধরল, "চলো আমার সঙ্গে।"

দুজন গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে গেল, খোলা আকাশের নিচে, তারাভরা রাত, হালকা হাওয়া, চাঁদের আলো ঝলমল।

"ভয় পেও না, কারণ তুমি অত্যন্ত শক্তিশালী, আমার কথা বিশ্বাস করো, আর নিজেকেও বিশ্বাস করো।"

নিজেকে তুচ্ছ মনে করা মন, যেন এই রাতে বদলে গেল, মুখের অশ্রু এখনও শুকায়নি, কিন্তু চোখে পড়ল গুও শেংয়ের সেই কোমল আর দৃঢ় মুখ।