পঁচিশতম অধ্যায় এখন আর গণ্য নয়

যদি নিজের চোখে না দেখত, শেন নিয়ান কোনোদিনও বিশ্বাস করত না, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই পুরুষটির সঙ্গে তার স্মৃতির সেই রূপালি চুলের ছেলেটির কোনো মিল থাকতে পারে।
তবে যদি গুও নিয়ানের কথা সত্যি হয়, এবং তার ও গুও শেংয়ের একটি সন্তান হবে, তবে কি এটি প্রমাণ করে না, গুও শেং একদিন ঠিকই তার পাশে এসে দাঁড়াবে?
অবশ্যই দাঁড়াবে, কারণ সে তো গুও শেং।
সূর্যাস্তের শেষ আলোয়, শেন নিয়ান ও গুও শেং একে অপরের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। গুও শেং নিরুত্তাপ চোখে তাকিয়ে ছিল শেন নিয়ানের হাতে থাকা সেই চিড় ধরা জেডের কড়ার দিকে। সূর্যাস্তের আলো ঝাপসা ও রহস্যময় হয়ে উঠছিল, গাছের ডালপালা ছুঁয়ে সেই আলো এসে পড়েছিল গুও শেংয়ের শান্ত চোখের উপর।
অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর, এক দীর্ঘশ্বাসে গুও শেংয়ের কিছুটা অসহায় কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “তুমি তো নিজেই এটা ফেলে দিয়েছিলে, এখন আবার কেন তুলে নিলে?”
ভাঙা জেড কড়ার স্মৃতি আবার ঝড় তুলল মনে, সেই দিন উচ্চারিত সব বিষাক্ত বাক্য একসাথে হুংকার দিয়ে ঢুকে পড়ল শেন নিয়ানের মস্তিষ্কে।
সে তাড়াহুড়ো করে মুখ খুলল, ব্যাখ্যা দিতে চাইল, অথচ মুখ থেকে বেরোল, “আমি ইচ্ছাকৃত করিনি, আমি কেবল...”
কেবল... কেবল কী? কেবলমাত্র রাগে অন্ধ হয়ে, জেনেও যে গুও শেংও তার মতই ব্যথিত, তবু তাকে সে নিষ্ঠুর কথা বলেছিল? কেবলমাত্র পরিস্থিতি কতটা সংকটজনক, জানার পরও, সবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে, ক্ষমতাধরদের পতনের কারণ হয়েছিল? গুও শেং বাধ্য হয়েছিল আত্মবলিদান দিতে, সহ্য করেছিল সীমাহীন যন্ত্রণা।
“ক্ষমা করো।” অনেক কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত এই তিনটি শব্দ ছাড়া আর কিছু বলতে পারল না শেন নিয়ান।
মেঘ ফুঁড়ে আসা চাঁদের আলো জেড কড়ার উপর পড়ছিল, তার প্রতিফলন একমাত্র উজ্জ্বলতা হয়ে গিয়ে গুও শেংয়ের মুখে এসে পড়েছিল, তার সবুজ চোখে এক অদ্ভুত রহস্য লুকিয়ে।
“এটা তোমার দোষ নয়। সেইসব ঘটনা ঘটেছিল ঠিকই, কিন্তু তুমি বছরের পর বছর এই পৃথিবীকে রক্ষা করতে পেরেছ, এটা আমি কখনও ভাবিনি।”
শেন নিয়ান হঠাৎ মাথা তুলল, অশ্রুসজল চোখে, গলা ধরে আসে, “তুমি জানো কেন?”
গুও শেং কোনো জবাব দিল না, কেবল চুপচাপ তাকিয়ে রইল, শেন নিয়ান মনে করল সে তার কথার অর্থ বোঝেনি, আবার বলল, “তুমি জানো কেন আমি এই পৃথিবীর ওপর প্রতিশোধ নিইনি?”
এবার শেন নিয়ান আর তার জবাবের অপেক্ষা না করে নিজেই বলল, “কারণ তুমি।”
এই কথা শুনে গুও শেংয়ের চোখেমুখে কোনো বিস্ময় বা আনন্দের ছাপ দেখা গেল না, কিন্তু তার দুহাত অদৃশ্যভাবে মুঠো হয়ে গেল।

“সেই সময়ে, আমি সবাইকে হারিয়েছিলাম—শিক্ষক, সঙ্গী, বন্ধু, শত্রু, প্রেমিক।” একটি টলমল অশ্রু তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, যেন নির্জন উত্তর তারায় নেমে আসা অরোরা, সুন্দর অথচ বিষণ্ণ। “আমি খুব ঘৃণা করতাম, এই পৃথিবীর সবকিছুকে, আমি বুঝতাম না, আমি তো কখনও কারও সঙ্গে অন্যায় করিনি, তাহলে কেন আমার এমন পরিণতি?”
সেই সময়, শেন নিয়ান যেন সবকিছু পার হয়ে এসেছিল, তার প্রিয়জনদের বিদায়, অজ্ঞান জনতার দোষারোপ, মানবিকতার কুৎসিত রূপ, মৃত্যুও প্রার্থনা করে না পাওয়া অসহ্য যন্ত্রণা—সব মিলিয়ে শেন নিয়ান নামক উটটিকে মাটিতে চেপে ধরেছিল...
সে কাঁপতে থাকা হাত দিয়ে মুখ ঢাকল, অনেকক্ষণ পর হাত নামাল, যেন সব যন্ত্রণার কান্না একবারে শেষ করে ফেলেছে, কোনো বুকফাটা আহাজারি নেই, শুধু থামতে না চাওয়া অশ্রুধারা, আর গুও শেং দূরে দাঁড়িয়ে, হাত গুটিয়ে, নির্বিকার; তার মনের খোঁজ পাওয়া যায় না।
কান্না শেষ করে, শেন নিয়ানের কণ্ঠ কাঁপছিল, “তবু এগুলো আমাকে পুরোপুরি ভেঙে ফেলেনি। যখন প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলাম, মনে পড়ল, তুমি একদিন বলেছিলে...”
‘শাও নিয়ানের, আমি এই পৃথিবীকে ভালোবাসি, এই পৃথিবীর মানুষকে ভালোবাসি, এই পৃথিবীর জীবনধারাকে ভালোবাসি, আর সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি এই পৃথিবীর তোমাকে।’
“আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম, কিন্তু তোমাকে এত ভালোবেসেছি যে, আমিও জোর করে চেষ্টা করেছি এই পৃথিবীকে ভালোবাসতে।” শেন নিয়ান বলল, “অনেক বছর পর বুঝলাম, ব্যক্তিগত প্রেম আর জাতীয় কর্তব্য একে অপরের বিপরীত মনে হলেও আসলে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত।”
তুমি না থাকলে আমি নিশ্চয়ই পথভ্রষ্ট হতাম।
বাকি কথা আর মুখে আনেনি শেন নিয়ান, বলার শক্তিও ছিল না। এত বছর ধরে সে নিজেকে শাস্তি দিয়ে এসেছে, নিজেকে কষ্ট দিয়েছে, গুও শেংয়ের মৃত্যুর জন্য সব দোষ নিজের ঘাড়ে চাপিয়েছে। বাইরে যতই মুখোশ পরুক, প্রিয়জনকে সামনে পেলে আর কিছুই লুকাতে পারে না।
গুও শেং ঠিক কতটা ভালোবাসে শেন নিয়ানকে? জানে না, তার জন্য প্রাণ দিতেও রাজি... তার চেয়েও বেশি।
কিন্তু আজ, শেন নিয়ান যখন গুও শেংয়ের সামনে এমন অসহায়, তখন গুও শেং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, যেন গভীর শ্বাস নিয়ে, শেন নিয়ান যখন সবচেয়ে দুর্বল, তখন সংযত কণ্ঠে বলল, “এবার কান্না শেষ হলে, চলো।”
পাশের গাছের ডালে ভর দিয়ে শেন নিয়ান কষ্ট করে দাঁড়াল, চোখে আর কোনো দীপ্তি নেই, শুধু অশ্রু। কিন্তু সেই ভোররাতের মতো শাস্তি এখানেই শেষ নয়, গুও শেং আবার বলল, “সম্পর্কের শুরু ও শেষ, ভালোবাসার গভীরতা কিংবা পাথুরে হওয়া—এসব আমাদের নিয়ন্ত্রণে নেই।”
সেই মুহূর্তে সবকিছু নিস্তেজ, হৃদয় যেন মৃতস্রোত, একটুও সাড়া নেই।
“আগের শপথ ভুলে যাও, আর কোনো মূল্য নেই।”
আর কোনো মূল্য নেই—এই কয়েকটি শব্দ শেন নিয়ানকে যেন পাতালের অন্ধকারে ছুড়ে ফেলে দিল, এত বছর ধরে যে বিশ্বাস আঁকড়ে ছিল, এক বাক্যে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, মুহূর্তেই হাস্যকর হয়ে উঠল।
‘আহ!’ শেন নিয়ান এক ঘুষিতে পাশের ডাল ভেঙে দিল, গুও শেংয়ের দিকে চিৎকার করল, “কোনটা আর মূল্য নেই? কোন কথা? স্পষ্ট করে বলো!”

গুও শেংয়ের গলা এখনও ঠান্ডা, প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট, “সবকিছুই অকার্যকর।”
“তুমি বলেছিলে আমাকে বিয়ে করবে?” “আর কোনো মূল্য নেই।”
এই চারটি শব্দ শুনে, যে শেন নিয়ান এতক্ষণ কাঁদছিল, সে হঠাৎ হেসে উঠল—‘হাহাহা...’
তার হাসি শুনে শিউরে ওঠার মতো, গুও শেং চোখ নামিয়ে তাকাল, ধীরে ধীরে বলল, “ক্ষমা করো।”
শেন নিয়ানের মুখের অশ্রুর রেখা চাঁদের আলোয় ঝিলমিল করছিল, সে হাত তুলে মুখ মুছল, গুও শেংয়ের দিকে এগিয়ে গেল দুই পা, এখন দু’জন এত কাছে যে একে অপরের নিঃশ্বাস স্পষ্ট শোনা যায়। শেন নিয়ান মাথা তুলল, গুও শেংয়ের নিচু চোখের দিকে তাকাল, তাদের ঠোঁট প্রায় স্পর্শ করছিল, আবার করছিল না।
“ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই, কারণ ক্ষমা চাওয়ার কথা আসলে আমার।” হাত ধীরে ধীরে গুও শেংয়ের মুখ ছোঁয়, কণ্ঠস্বর মোহময় ও বিভ্রান্তিকর।
একজোড়া হাত শক্ত করে গুও শেংয়ের মাথা একটু নিচু করে ধরল, “তুমি যখন মরলে, তখন তোমার বয়স আঠারো। আমি বেঁচে ছিলাম ছয় হাজার সাতশো তিরানব্বই বছর। এই ছয় হাজার বছরের বেশি সময়ে, তুমি মরে গিয়ে মুক্তি পেয়েছিলে, কিন্তু আমি তোমার জন্য এতো বছর নিজেকে শুদ্ধ রেখেছি।”
হাতের ছোঁয়া গুও শেংয়ের মুখ, গলা ঘুরে ঘুরে শেষে থেমে গেল তার চিবুকের কাছে, “তুমি ভেবেছ, তুমি বললেই সব শেষ? ভেবেছ, আমি এত বছর শুধু শোনার জন্য অপেক্ষা করেছি যে, সবকিছুই অর্থহীন?”
শেন নিয়ানের ঠোঁট যেন গুও শেংয়ের কানে গিয়ে ছুঁলো, পরবর্তী কথাগুলো বিষের মতো তার কানে ঢুকল, “বলো তো, এখন সবচেয়ে বেশি কী করতে ইচ্ছা করছে আমার?”
হঠাৎ, শেন নিয়ান অনুভব করল, কেউ তাকে জোরে ঠেলে গুও শেংয়ের বুকে ঠেলে দিল। গুও শেংয়ের হাত ধীরে ধীরে শেন নিয়ানের সরু কোমর জড়িয়ে ধরল, অন্য হাতে শেন নিয়ানের পেছনের কৃষ্ণবর্ণ চুলে আঙুল চালাল, তাকে নিজের বুকে টেনে নিল। “শেষ পর্যন্ত, আমরা তো ভালোবেসেও কিছু পাইনি। যাই হোক, তোমার এই দেহ এখনও আমার খুব ইচ্ছে জাগায়, তাই শেন নিয়ান, তুমি কী আন্দাজ করতে পারো, আমি তোমার সঙ্গে কী করতে চাইছি?”
“তুমি আমায় চাও, আমিও তোমায় চাই।”
হাজারো বছর কেটে গেল, যদি শেন নিয়ানের ভালোবাসা গুও শেংয়ের এই কয়েকটি কথায় শেষ হয়ে যেত, তবে তা বড়ই সস্তা ভালোবাসা হতো।
ভালোবাসা—এই অদ্ভুত জিনিস, চোখের জল মুছে, জোড়াতালি দিয়ে, আবারও বহুদিন ভালোবাসা যায়।