একত্রিশতম অধ্যায় — এক সময়ের অশুভ বন্ধন (১)

শেন নিয়ান এবং লিন জিংথিয়ান... না, আসলে পূর্বের লিন জিংথিয়ান, তাদের অশুভ বন্ধন শুরু হয়েছিল আজ থেকে তিন হাজার বছর আগে। তখন লিন জিংথিয়ান ছিল কেবল একটি ছোট শিশু, মাত্র পাঁচ বছর বয়সী। ঘরে ভাইবোনের সংখ্যা এত বেশি ছিল যে, বাবা-মা তাকে নির্দয়ভাবে ফেলে দেয়। বরফে ঢাকা শীতের রাত, চারদিকে যুদ্ধ আর নৈরাজ্য, ছেঁড়া-ফাটা পোশাক গায়ে, কাদায় মাখামাখি ছোট্ট ছেলেটি এক বন্য কুকুরের সাথে খাবার নিয়ে লড়াই করছিল—এই দৃশ্য শেন নিয়ানের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

তবে হাজার বছরেরও বেশি বেঁচে থাকা শেন নিয়ান কখনোই কেবল করুণা দেখে কাউকে দত্তক নিত না; নইলে তো সে এতদিনে অগণিত আশ্রয়কেন্দ্র খুলে ফেলত, তাই না? আসল কারণ ছিল ছেলেটির মুখ অবিকল গুও শেং-এর মতো, শুধু চুলের রঙ কালো ছাড়া—বাকিটা এতটাই মিলে যায় যে, শেন নিয়ান মুহূর্তেই ভুলে যান গুও শেং ফিরে এসেছেন।

তাঁর নিজেরই ঘৃণিত বিকল্পের মানসিকতা থেকেই, শেন নিয়ান ছেলেটিকে নিজের কাছে নিয়ে আসেন। এমনকি তাকে ‘গুও শেং’ নামও দেন, যা ছিল এক রকম বিদ্রুপ।

বাইরে বৃষ্টির দাপট ধীরে ধীরে কমে এসেছে; প্রবল বর্ষণ এখন মৃদু টুপটাপে নেমে এসেছে। কিন্তু ঝড়ো হাওয়া আর বিদ্যুৎ থামেনি। পাতার ঘর্ষণে “সাসা” শব্দ, অনেক পাতা ছিঁড়ে ভিজে নরম মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। শেন নিয়ান গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন, বৃষ্টি যেন তাঁকে ছুঁয়েই যাচ্ছে না। তিনি এক চুমুক সিগারেট টেনে ধোঁয়া আকাশে ছেড়ে দেন, মুহূর্তেই তীব্র বাতাসে তা মিলিয়ে যায়।

এরপর শেন নিয়ান ছেলেটির প্রতি যথেষ্ট সদয় হন, যদিও সেটি ছিল দিদি হিসেবে ভাইয়ের প্রতি দয়া। কারণ, যতই সে গুও শেং-এর মতো হোক না কেন, পাঁচ বছরের একটি ছেলের প্রতি কারো অনুচিত ভাবনা হওয়া অনুচিত—তা তো বিকৃতিপরায়ণতাই। কিন্তু তিন মাস পর, এক রাতেও এমনই ঝড়বৃষ্টির রাতে, শেন নিয়ান ঘরের ভিতরে বসে সিগারেট টানছিলেন, বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনছিলেন। হঠাৎ এক বজ্রপাতের শব্দে তাঁর মনে হলো, তিনি যেন বিদ্যুৎপৃষ্ট হয়ে জেগে উঠলেন। বুঝতে পারলেন, তিনি কতটা ভ্রান্ত ছিলেন।

হাজার বছরের সাধনা আর সংযমকে উপেক্ষা করে ভাবলেন, “আমি হাজার বছরের বুড়ি, বুড়ি ডাইনী, তবুও এখনো এই বিকল্পের খেলায় মেতে আছি? আমার মনে হয় আমার কোন গুরুতর অসুখ হয়েছে।”

গুও শেং সত্যিই যদি ফিরতেন, তবে শেন নিয়ান তা বুঝতে পারতেন না? অথচ দিনের পর দিন তিনি এক হাস্যকর, করুণ, এবং ঘৃণ্য কল্পনায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছেন।

পরদিন শেন নিয়ান ছেলেটির নাম বদলে রাখলেন ‘গুও আন’। কারণ হিসেবে বললেন, “তুমি যেন সারাজীবন নিরাপদ থাকো।” কথা অর্ধেক সত্য, অর্ধেক মিথ্যা—মনে কিঞ্চিৎ অপরাধবোধ ছিল, তবে আন্তরিকতা ছিলও। অন্তত সে যেন কষ্ট না পায়, এই চাওয়া মিথ্যা ছিল না। কারণ, যদিও সে গুও শেং নয়, তবু সেই মুখশ্রী দেখে শেন নিয়ান চায়নি সে কষ্ট পাক।

এই গুও শেং-এর মতো মুখের জোরেই গুও আন সমাজে এক বিরাট পরিবর্তন আনতে পেরেছিল, যা সাধারণ কেউ এক জীবনে পারত না। তখন দাসপ্রথা চালু ছিল; গুও আন ছিল এক দাস, আর শেন নিয়ান ছিলেন দেবীসম আরাধ্য, সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন প্রধান পুরোহিত—সম্রাটেরও তাঁর কাছে বিনয় দেখাতে হতো।

গুও আন হয়ে উঠল কনিষ্ঠ পুরোহিত। শেন নিয়ান অতিপ্রাকৃত শক্তির কারণে চিরকাল প্রধান পুরোহিতের আসনে ছিলেন, সবাই নিঃসন্দেহে তাঁর প্রতি আস্থা রাখত। কাকতালীয়ভাবে গুও আন-এর মধ্যেও ছিল অতিপ্রাকৃত শক্তি। শেন নিয়ান তখন ভাবলেন, তাঁকে কিছু শেখানো যাক। শত বছর পরে তাকেই প্রধান পুরোহিত করা হবে।

কিন্তু, মানুষটি তো নিজেই নিয়ে এসেছেন, আবার ফেলে দিতে পারবেন না তো?

এভাবে শেন নিয়ান হয়ে উঠলেন গুও আন-এর গুরু। তবে, শেন নিয়ান কখনোই তাঁর প্রতি সীমা লঙ্ঘন করেননি; ভালও ছিলেন না, খারাপও নন, গুরুর মত নিঃস্বার্থ মমতায় আগলে রাখতেন।

গুও আন ছিল অত্যন্ত মেধাবী ও পরিশ্রমী। শেন নিয়ান যা শেখাননি, সে নিজেই তা আবিষ্কার করত, আবার এসে গর্বভরে দেখাত। যদিও মনে মনে শেন নিয়ান অভিভূত হতেন, মুখে চুপচাপ সংযত ভঙ্গিতে প্রশংসা করতেন।

‘আমার মনের যন্ত্রণা কেউ কখনো বুঝবে না।’

গুও আন ছিল অতি যত্নবান। বুঝতে পারত শেন নিয়ান মিষ্টি খেতে ভালবাসেন, সকালে উঠে খিটখিট করেন, সুন্দর পোশাক-গহনা পছন্দ করেন... সে সময়টা ছিল এমন যে, না চাইলেও গুও আন শেন নিয়ানের জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু বেশি দিন যায়নি, গুও আন যখন একুশে পা রাখল, শেন নিয়ান বুঝতে পারলেন, তাঁর শিষ্যটির দৃষ্টিতে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ আকাঙ্ক্ষা। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার, শেন নিয়ান নিজেই অনুভব করলেন, গুও আন-কে গুও শেং-এর বিকল্প হিসেবে দেখার দুর্বলতা তাঁর মধ্যে জন্ম নিচ্ছে। এ তো চূড়ান্ত সর্বনাশ!

শেন নিয়ান তাই ভাবলেন, এবার গুও আন-এর থেকে দূরে থাকা উচিত। প্রতিদিন হাজারবার করে নীতিশাস্ত্র ও মনের প্রশান্তির গ্রন্থ লিখে মনে মনে সংকল্প নিলেন, কোনোভাবেই একসাথে দুইজনকে কষ্ট দিতে দেবেন না!

গুও আন বুঝতে পারল, কিন্তু সে একটুও পিছপা হল না, বরং চেষ্টায় আরও দৃঢ় হলো।

প্রতিদিন নিজ হাতে বানাত মিষ্টান্ন—নানারকম পিঠে, দই, চিনি মেশানো স্ট্রবেরি, দুধের জেলি... কত কিছু! শেন নিয়ান তাকে তাড়িয়ে দিলে সে চলে যেত, পরদিন আবার আসত। তখন শুধু মিষ্টি নয়, সাথে থাকত চুলের কাঁটা, গহনা, দামি পোশাক, প্রসাধনী। শেন নিয়ান আবার তাড়িয়ে দিলে, সে আবার চলে যেত, তৃতীয় দিন আবার আসত—এবার নিয়ে আসত ঘুড়ি, ফানুস, মুখোশ...

দিন যায়, বছর যায়।

সব রকম কোমলতা, সহনশীলতা আর অসীম ধৈর্য নিয়ে সে চেষ্টা করত শেন নিয়ানকে খুশি করতে, এমনকি গুও শেং-এর মৃত্যুতে যে শেন নিয়ান তাঁর হৃদয় বন্ধ করে ফেলেছিলেন, তাও ধীরে ধীরে গলে যেতে থাকে।

এ যেন সেই পুরনো কথাটি মিলে গেল—তিনি পালান, সে তাড়া করে, শেষত কেউই আর মুক্তি পায় না।

তবু, যতই মন গলুক, গুও আন এসেছিল খুব দেরিতে, সত্যিই অনেক দেরিতে। গুও শেং-এর প্রতি ভালোবাসা কখনোই মুছে যায় না। সে যতই চেষ্টা করুক, শেন নিয়ান শুধু একটু অনুভব করতেন, কিন্তু আর এগোতেন না।

তাই, একদিন গুও আন সাহস করে ভালবাসার কথা জানালে শেন নিয়ান শুধু হালকা হাসলেন।

“তুমি তো জানো, তুমি কখনোই সফল হবে না, তাই তো?”

হ্যাঁ, গুও আন কি না বোঝে? সে নিজেই তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “গুরুজী কি কাউকে পছন্দ করেন?”

শেন নিয়ান অস্বীকার করলেন না, “হ্যাঁ।”

“সে কি আমার মতো দেখতে?” এত বছর পর, প্রথমবার গুও আন-এর চোখে জল, প্রথমবার স্পষ্ট প্রশ্ন, শেন নিয়ান জানেন না, সে কীভাবে বুঝল। তিনি শুধু জানতেন, যতই সতর্ক থাকুন না কেন, শেষত দুইজনকেই কষ্ট দিয়েছেন।

“তার নাম গুও শেং? নিশ্চয়ই সে এক শান্তশিষ্ট যুবক?” এক রাতে, শেন নিয়ান মদে বিভোর হয়ে শূন্য দেবালয়ে পড়ে ছিলেন। গুও আন এসেছিল সম্রাটের বার্তা দিতে—এক মাস পর পূজার আয়োজনের জন্য প্রস্তুত হতে বলেছিল।

শেন নিয়ান মাটিতে বসে গুও আন-এর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কাঁদতে লাগলেন। গুও আন ঘাবড়ে গিয়ে শান্তনা দিতে চাইল, তখন শুনল—

“গুও শেং... আমি তোমাকে খুব মিস করি। কেন তুমি এখনো ফিরলে না? আমি একা খুব কষ্টে আছি...”

গুও আন ছিল বুদ্ধিমান, নিজেও তা জানত। কিন্তু সেদিন হঠাৎই সে আর এত বুদ্ধিমান হতে চাইল না। কারণ, শেন নিয়ানের কথা, তাঁর দৃষ্টির গভীরতা, প্রথম দেখার মুহূর্তের ক্ষীণ আশার আলো—সব মিলিয়ে সে সহজেই ভয়ানক সত্যটি উপলব্ধি করল।

সে ছিল কেবল একজন বিকল্প।

গুও আন হঠাৎ হাসল, “গুরুজী ছোট থেকেই আমাকে তাঁর মতো করে গড়ে তুলেছেন, তাই তো? হাতের লেখা, আচরণ, স্বাদ-অভিরুচি...”

“আমি চাইনি!” শেন নিয়ান শপথ করে বললেন, তিনি সত্যিই চাননি।

গুও শেং-এর লেখা ছিল স্পষ্ট, গুও আন লিখত সরু অক্ষরে; গুও শেং ছিল স্বাভাবিক ও স্থির, গুও আন ছিল মেঘের মতো, ছিল অভিনয়ে দক্ষ; গুও শেং পছন্দ করত সাদাসিধে রান্না, গুও আন পছন্দ করত ঝাল-মশলাদার খাবার; গুও শেং পড়তে, লিখতে, আঁকতে ভালোবাসত, গুও আন কী ভালোবাসে—তা অজানা।

তবে কি, সত্যিই সে গুও শেং-এর মতো করে বড় হয়েছে? কোথায় মিল? সে তো নিজের মতো করেই বেড়ে উঠেছে!

কিন্তু গুও আন কিছুই শুনল না, “তাহলে, গুরুজী, আপনি চাইলে আমাকেও তাঁর মতো করেই গড়ে তুলতে পারেন। আমি খুবই অনুগত, বিকল্প হতে আমার আপত্তি নেই। গুরুজী যা বলবেন, আমি তাই করব, আমি...”

শেষ পর্যন্ত, গুও আন-এর সেই আত্মসমর্পণ আর উন্মাদনার কথা শেন নিয়ানের এক চিৎকারে থেমে গেল—“এখনই বেরিয়ে যাও!”