প্রথম অধ্যায়: উল্কাপাত

        ৯৯৯৯ সালের ১৭ই মার্চ, ভোর ২টা ২৭ মিনিট।

আকাশে একটিও তারা নেই। পরিবেশ ভয়াবহভাবে বিষণ্ণ। গোটা পৃথিবী কুয়াশায় ঢাকা। অদ্ভুত এক লাল আভা ঘন মেঘের স্তর ভেদ করে আকাশের একটু অংশ আলোকিত করেছে। ঝড়ো হাওয়া রাস্তার দুই পাশের গাছের পাতা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গোটা পৃথিবী শুধু ঝড়ের 'শ-শ' শব্দে ভরা। অস্বাভাবিক ভয়ংকর।

বিলাসবহুল ভিলার বিশাল বসার ঘরে আলো জ্বলছে না। শুধু সামনের প্রজেকশন স্ক্রিনে খবর চলছে:

'কুয়াশা সতর্কতা। সবাই সতর্ক থাকুন, বাইরে কম যান....'

সোফায় একজন নারী বসে আছে। দেখতে অত্যন্ত সুন্দরী, গুণাবলী আরও ভালো। এমন চেহারা ও গুণাবলী যে প্রথম দেখাতেই মন কেড়ে নেয়। সাদা শার্ট পরা, নিচে ছোট প্যান্টে তার লম্বা সোজা পা দেখা যাচ্ছে। সরু হাতে এক গ্লাস রেড ওয়াইন, আস্তে আস্তে গ্লাসটি ঘুরাচ্ছে।

শুধু টিভির খবরের শব্দে ঘর আরও নিস্তব্দ মনে হচ্ছে।

'ডিডি, ডিডি, ডিডি......'

সোফায় রাখা ফোন হঠাৎ জ্বলে উঠল। কম্পনের আওয়াজ আর ফোনের শব্দে খবরের শব্দ ডুবিয়ে দিল। সে জ্বলে ওঠা নম্বরটির দিকে তাকাল। নড়ল না, কিন্তু ফোন কানেক্ট হয়ে গেল।

"শেন নিয়ান, পৃথিবী কখন পুরোপুরি আচ্ছন্ন হবে?" ওপাশ থেকে এক মেয়ের কণ্ঠ।

একটা হাওয়া এসে শেন নিয়ান-র বাড়ির খোলা দরজা নাড়িয়ে দিল। দরজার কাছে এক কালো ছায়া ঘুরছে। দেখতে এক মোটা কুকুর। না, একসময় কুকুর ছিল। এই কুকুরের শরীরের সব লোম পড়ে গেছে। জমাট রক্তে ঢাকা কালো মাংস দেখা যাচ্ছে। তার ওপর একের পর এক পুঁজ পড়া ক্ষত। চোখ ভয়ংকর লাল। নখ, দাঁত আগের চেয়ে অনেক লম্বা। শুধু চেহারা দেখে বোঝা যায়, এই কুকুর এক কামড়েই শেন নিয়ান-র গলা ভেঙে দিতে পারে।

"হাহ্, আমি ভাবিনি, তুমি এত অজ্ঞ হতে পারো!" শেন নিয়ান-র কণ্ঠে বিদ্রূপ।

কুকুরটি দরজা থেকে ভেতরে ঢুকে সোফার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। আরও তিনটি এরকম মৃতদেহের সাথে মিলে এক উঁচুতে ঝুলানো লোকটিকে পাহারা দিচ্ছে।

"প্লিজ, গতবার ভোরে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম!" মেয়েটির কণ্ঠে অধৈর্য ও তাড়াহুড়ো।

উঁচুতে ঝুলানো লোকটির গায়ে কিছু বাঁধা নেই। মুখেও কিছু নেই। কিন্তু সে কথা বলতে পারছে না। ক্ষমা চাইতে চাইলেও মুখে যেন কিছু আটকে আছে। নিচের দৃশ্য দেখে ভয়ে তার প্যান্ট ভিজে গেছে। চোখের জল থামছে না।

সে শেন নিয়ান-র বাড়িতে এসেছিল শুধু তার সৌন্দর্যের লোভে। শেন নিয়ান তার কোম্পানিতে ডিজাইনার ছিল। সে তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছিল। কে জানত, এই নারী মানুষ নয়! তাকে সরাসরি বাতাসে ঝুলিয়ে দিয়েছে, দরজা খুলে এই অদ্ভুত সব জিনিস ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

"অন্তিম যুগ তো অনেক আগেই শুরু। বলতে হবে, জিয়াংচেং তোমাকে বেশ ভালোভাবে লুকিয়ে রেখেছে!" রেড ওয়াইন গ্লাসের গায়ে আস্তে আস্তে নামছে।

ওপাশের লোকটি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল: "আমাকে বিদ্রূপ করার সময় পেলে পৃথিবী বাঁচাতে যাও না!"

কুকুরটি যেন অধৈর্য হয়ে পড়েছে। সবুজ লালা বারবার মাটিতে পড়ছে। জিভ দিয়ে মুখের চারপাশের এখনও জমাট না হওয়া রক্ত চাটছে। গলায় 'ওঁ' শব্দ করতেই কুকুরটি বিস্ফোরিত হলো। তার লাল চোখে তখনও খাবারের লোভ।

"আমাকে আদেশ করার সময় পেলে কীভাবে বাঁচবে সেটা ভাবো।" কুকুরের বিস্ফোরণের রক্তের গন্ধে শেন নিয়ান ভ্রু কুঁচকাল। "লিউ ই, একটু মাথা খাটাতে বলি। বাইরের জুতা আর ভেতরের উচ্চতা গুলিয়ে ফেলিস না।"

ফোন রেখে শেন নিয়ান এক নিঃশ্বাসে গ্লাসের সব ওয়াইন খেয়ে ফেলল। দাঁড়িয়ে ঝুলন্ত লোকটির দিকে তাকাল। মুখে নিরীহ হাসি: "মিস্টার জিন, কী হলো? আগে তো বলেছিলে, আমি যদি听话 না করি, তাহলে এই শহরে আমার চলা যাবে না?"

মিস্টার জিন মুখ খুললেও কথা বেরোল না। চোখে ভয় ও অনুনয়। এক মুহূর্তে উপরে ঝুলন্ত জিন ম্যানেজার হঠাৎ ভারসাম্য হারিয়ে নিচে পড়তে লাগল। প্রায় নিচের তিনটি মৃতদেহের গায়ে পড়েই বেঁচে গেল। তিনটি মৃতদেহ হাত বাড়ালে মিস্টার জিন-র জুতো ধরতে পারত। জুতায় সঙ্গে সঙ্গে রক্তের হাতের দাগ পড়ল।

"আহ আহ আহ—" সঙ্গে সঙ্গে মিস্টার জিন চিৎকার করে উঠল।

"দেখ, কথা বেরোচ্ছে তো!" সোফা পেরিয়ে বিস্ফোরিত কুকুরের রক্তের বাইরে এসে বলল, "তুমি কী বলতে চাও?"

মিস্টার জিন যেন শেষ ভরসা পেল। কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, "দিদি, দিদি, আমার ভুল হয়েছে। আর করব না। আমার বাড়িতে বুড়ো বাবা-মা আছে, ছোট ছেলেমেয়ে আছে। আমাকে ছেড়ে দাও। আমি যা বলেছিলাম সেসব ভুলে যাও। আমার মাথা নেই। আমি বোকা। তুমি যা চাও তাই দেব। শুধু আমাকে ছেড়ে দাও।"

"হা হা হা..." শেন নিয়ান হেসে দুই আঙুল নাড়াল। মিস্টার জিন সঙ্গে সঙ্গে নিচে পড়ে গেল।

"আহ!" ঠিক কুকুরের বিস্ফোরণের জায়গায় পড়ে গেল সে। রক্তাক্ত কুকুরের মাথার সাথে চোখাচোখি হয়ে পেছনে সরে যেতে লাগল। পেছনে গিয়ে শক্ত কিছুতে ধাক্কা খেল। মাথা তুলে দেখল হাঙরের মতো দাঁতওয়ালা এক মৃতদেহ। তার লালা ঠিক মিস্টার জিন-র মুখে পড়ছে। সে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু শেন নিয়ান-র কথায় জেগে উঠল।

"অজ্ঞান হলে আমি ওদের সাথে ভালো করে খেলতে দেব।"

মিস্টার জিন হামাগুড়ি দিয়ে শেন নিয়ান-র সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল: "দিদি, অনুরোধ করছি। আর করব না। আমাকে ছেড়ে দাও।"

বাইরের চাঁদের আলো উজ্জ্বল হয়ে আসছে। মৃতদেহের চিৎকার স্পষ্ট। শেন নিয়ান আর জিন ম্যানেজারের সাথে সময় নষ্ট করতে চাইল না। মাটিতে পড়ে থাকা রক্তাক্ত কুকুরের দেহের দিকে ইশারা করে বলল, "এটা পরিষ্কার করো। একদম পরিষ্কার। তাহলে চলে যেতে পারো।"

মিস্টার জিন-র পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা, তাকে খেতে চাওয়া মৃতদেহটির দিকে হাত নেড়ে ডাকল। তিনটি মৃতদেহ শেন নিয়ান-র পিছু নিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। তাদের চোখে মিস্টার জিন-র মাংসের প্রতি লোভ।

শেষ মৃতদেহটিও দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলে মিস্টার জিন নিজের বমির ভাব চেপে মাটি থেকে উঠে পরিষ্কার করতে যাচ্ছিল। কিন্তু ভয় ও বমির ভাব সামলাতে পারল না। মনে দ্বন্দ্ব চলতে লাগল।

মৃতদেহের চিৎকার আর মিস্টার জিন-র আর্তনাদ একসাথে দ্বিতীয় তলার শেন নিয়ান-র কানে পৌঁছাল।

"সত্যিই বাধ্য নয়।"

চেয়ারে হেলান দিয়ে একবার ঘুরল। তার চোখ পড়ল শুধু তার দেখা অর্ধেক লাল, অর্ধেক উজ্জ্বল চাঁদের দিকে। লিউ ই-র কথা মনে পড়ল।

ওই নারী তিন দিন আগে তার দরজায় এসেছিল। কান্নাকাটি করে, ঝুলতে গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে, তার উপর পৃথিবী বাঁচানোর চাপ দিতে চেয়েছিল। শেন নিয়ান কয়েক হাজার বছর বাঁচা 'পুরনো রাক্ষস'। কত অদ্ভুত দেখেছে। তার কথায় কান দেয়নি। কিন্তু জানতে পেরে যে লিউ ই পুনর্জন্ম পেয়েছে, কেমন নারী যে এত ভাগ্যবান হয়ে পুনর্জন্ম পেল? না দেখে বোঝা যাচ্ছিল না। দেখে অবাক।

লিউ ই ঠিক ১,৩, মাঝারি সংখ্যা। শেন নিয়ান-র সবচেয়ে অপছন্দের পুনর্জন্ম পাওয়া মহানায়িকার ধরণ। আগের জন্মে চোখ ছিল না, কান ছিল না। দুর্বৃত্তের ছলনা বুঝতে পারেনি। স্বামীর প্রতি অন্যায় করেছে, পরিবারের প্রতি অন্যায় করেছে। পুনর্জন্ম পেয়ে... কিন্তু পুনর্জন্ম পাওয়া মহানায়িকার মতোও নয়। লিউ ই আগের জন্মে যেমন বোকা ছিল, এবারও তেমন। এত বোকা যে শেন নিয়ান-র মাথা ধরে গেল।

"সত্যি, ভালো মানুষের বাঁচে না, দুষ্টের হাজার বছর বাঁচে।"

জানালার বাইরের লাল আভা আরও স্পষ্ট। অর্ধেক পৃথিবী লাল আলোয় আচ্ছন্ন, অর্ধেক অন্ধকারে। অন্তিম যুগ আর দূরে নয়...

শেন নিয়ান জানে। অবশ্যই জানে। কিন্তু কিছু করার নেই। লিউ ই-কে যেমন বলেছে—'শেন নিয়ান চিং রাজবংশের পতন আটকাতে পারেনি, পৃথিবীর শেষও আটকাতে পারে না'। কিন্তু এত কিছু আসন্ন বুঝতে পেরে প্রথম দিকের অধৈর্য থেকে এখন শান্ত হয়ে যেতে তাকে কতবার মনের শান্তি হারাতে হয়েছে।

পৃথিবী শেষের কাউন্টডাউন শুরু।

দশ, নয়, আট, সাত, ছয়, পাঁচ, চার...

তিন
দুই
এক

...

'গমগম' কানে তালা ধরা শব্দ। এক শক্তি যেন পৃথিবী সমান করে দিতে পারে। সব ভবন ধসে পড়ল। পৃথিবী পুরোপুরি লাল চাঁদের আলোয় আচ্ছন্ন। কেউ অফিসে, কেউ গেম খেলতে, কেউ ঘুমিয়ে—সবাই অন্তিম যুগের সম্মুখীন হলো।

জানালার বাইরে ধোঁয়া ওঠা, অসংখ্য ভবন ধসে পড়া পৃথিবী দেখে শেন নিয়ান শান্তভাবে ইচ্ছাশক্তিতে নিচের দরজা বন্ধ করল। বইয়ের আলমারির পেছনে লুকানো ল্যাবরেটরি খুলল। সেখানে জটিল যন্ত্রপাতি আর কখনো দেখা যায়নি এমন ফরমালিনে ভাসানো জীবাণু। তিনটি মৃতদেহ নিয়ে ভেতরে চলে গেল।