ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: সম্রাটের ক্ষমতা

শেন নিয়ান যতই অসন্তুষ্ট হোক, তবু সে প্রতিশোধের শিকার ছেলেটিকে রক্ষা করেছিল, কারণ সে জানত, ছেলেটির ভেতরে গু শেং-এর আত্মা আছে, তাকে বাঁচানো ছাড়া আর উপায় নেই। রক্তে ভেজা এই কিশোরকে তুলনামূলক নিরাপদ স্থানে নিয়ে গিয়ে, শেন নিয়ান তার চিকিৎসা-ক্ষমতা ব্যবহার করে সহজেই তার ক্ষতগুলো সারিয়ে ফেলল। বলতে হয়, আশ্চর্যজনকভাবে আশুরা প্রভুর প্রতি কৃতজ্ঞতা, কারণ শেন নিয়ানের ক্ষমতাগুলো তো গু শেং-এর নির্বুদ্ধিতার কারণে একদম নষ্ট হয়ে গিয়েছিল; কে জানত, হাজার বছরের সময়রেখা পার হয়ে সে ক্ষমতাগুলো আবার ফিরে এসেছে।

শেন নিয়ান তার স্নিগ্ধ হাত দিয়ে ছেলেটির রক্তে রঞ্জিত কেশের ডগায় স্পর্শ করল, তার সাদা আঙুলে রক্তের দাগ ফুটে উঠল—আঘাত এতটাই গুরুতর, এতটাই ভয়াবহ! চাবুকের দাগ, ছুরির কাট, আগুনের দহন, সুঁচের খোঁচা, কামড়ের চিহ্ন—কিছুটা মৃত জীবের, কিছুটা কুকুর, সাপ, নেকড়ে—সব ক্ষতই তার শরীরে, পোশাকও ক্ষতের সঙ্গে লেগে আছে।

তার মুখের অর্ধেক চামড়া ছিঁড়ে গেছে, বিকট ক্ষত ভয় জাগায়। শেন নিয়ান কপালে ভাঁজ ফেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কোমল হাতে তার মুখ ও শরীর পরিস্কার করে।

"ঠিক কোথায়, কোন জন্মে, কেন তুমি এত কষ্ট পাও?"

এই ছেলেটি নিশ্চয়ই গু শেং-এর প্রেমাত্মা, যিনি সময়ের সীমা অতিক্রম করে তার অজান্তে তারকা সাম্রাজ্যে এসেছিলেন, তারপর ক্ষমতার অভাবে মৃত্যুবরণ করলেন, পরের জন্মে আবার ফিরে এলেন।

জেদি ও স্বচ্ছ, অবিচল ও হার না মানা চোখ—প্রতিটি জন্মে, সে একই রকম।

সচেতনতা হারানো রাজকুমার নিজস্ব দুঃস্বপ্নে ডুবে আছে, একটার পর একটা স্বপ্ন, থামার কোনো উপায় নেই। প্রথমে তার মায়ের কথা আসে, মা সর্বদা তার দিকে তাকান শীতল ও দূরের দৃষ্টিতে।

শুধু মাত্র কলম ধরতে শেখা রাজকুমার, প্রতিদিন মাত্র পাঁচ ঘণ্টা ঘুমের সুযোগ পায়। ভোর পাঁচটা থেকে শুরু—পড়াশোনা, লেখা, যন্ত্রযান ও বিশেষ ক্ষমতা অনুশীলন; তিনবেলা আহার ও শৌচাগার ছাড়া কোনো বিশ্রাম নেই, রাত বারোটা পর্যন্ত চলতে থাকে। অসুস্থ হলেও বিশ্রাম নেই, দাঁড়াতে পারলে শুয়ে থাকা নিষেধ; দিন যায়, বছর যায়...

মা কখনো তার প্রতি সহানুভূতি দেখান না, বলার মতো কথাও সবসময় একই:

"পাঠ্যক্রম কেমন?"
"মানদণ্ডে পৌঁছাতে পারলে না কেন?"
"পাঠশালায় যাও।"
...

"মা, আমি খুব কষ্টে আছি, মাথা ব্যথা, পুরো শরীর অসুস্থ, একদিন বিশ্রাম নিতে পারি?"

"তুমি কি মারা গেছ? সামান্য ঠান্ডায় একজন পুরুষ কি মরতে পারে? তোমাকে সাহসী হতে হবে! শুধু তুমি সাহস দেখালে, আমি ও ফ্লাওয়ার পরিবার..."

ফ্লাওয়ার পরিবার... পরিবার... চিরকাল পরিবারই বড়, তাদের কাছে পরিবারই সব, সবাই পরিবারের জন্য আত্মত্যাগ করবে, আত্মীয়তা ও জনগণ তুচ্ছ।

কোনো সমস্যা নেই, যদি শুধু প্রচেষ্টা করে প্রশংসা পেতে হয়, তাহলে একটি সাধারণ "ভালো" শব্দের জন্য জীবন বাজি রাখব, আমি তোমার প্রশংসা চাই, তোমার কোমল হাসি দেখতে চাই, এক মুহূর্ত হলেও।

সেরা ও উৎকর্ষ, তাদের জন্য সবকিছু ত্যাগ, আকাশের আপন সন্তান, কিশোর প্রতিভার সম্মান গায়ে, সঙ্গে আসে অসীম চাপ ও ঘৃণা—তবু, তাতে কী আসে যায়?

মা আমাকে হাসলেন...

সমস্ত অন্ধকারের মাঝে, রাজকুমারের মনে শুধু তার মায়ের অল্প কিছু হাসি আর যতটা সম্ভব কোমল স্মৃতি ভেসে ওঠে, চোখ লাল হয়ে ওঠে, মা আর হাসেন না...

"যেয়ো না, মা... আমাকে একা রেখে যেয়ো না।" স্বপ্নে হারিয়ে যাওয়া হাসি খুঁজতে ছুটে চলা রাজকুমার বাস্তবেও গলা ধরে কান্না করে, তবু মা থামেন না, অন্ধকারে হারিয়ে যান।

কেউ নেই, রাজকুমার মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, নিজের কাঁধ জড়িয়ে ধরে, চোখের জল অন্ধকার মেঝেতে মিশে যায়।

"তোমার বেঁচে থাকা উচিত নয়, পিতা সম্রাট তোমার মা ও তার পরিবারের ক্ষমতা নিয়ে সন্দিহান, তোমাকে কোনোদিনই চায়নি। তোমার মা শুধু পরিবারের শক্তি বাড়ানোর জন্য তোমাকে ব্যবহার করেছে, পরিবারও চায় পঞ্চম রাজপুত্র, রাজকুমার নয়। আমার কাছে তুমিও পথের কাঁটা! কেউ তোমাকে চায় না, কেউ ভালোবাসে না! মরে যাও!"

রাজপ্রাসাদের বিকট মুখ, হিংস্র ভাষা, ঘৃণা ও বিতৃষ্ণার দৃষ্টি স্পষ্ট, রাজকুমার হাত-পা ভেঙে শিকার কুকুরের মতো মাটিতে পড়ে, নিজের রক্তের আত্মীয়, আপন ভাই, আদেশ দেয় চাকরদের তাকে মৃতদেহের ভিড়ে ফেলে দিতে।

সে ফিরে যায়, বলে, "ওকে সহজে মরতে দিও না।"

রাজকুমারকে ফেলে দেয়া হয় মৃতদেহে ভর্তি, সর্বত্র পচা গন্ধে ভরা স্থানে, এখানে রাতের বেলায় চাঁদের আলো ছাড়া কোনো আলো নেই, সর্বত্র বাতাসে শয়তানের গান বাজে।

মা ফিরে আসবে আমাকে বাঁচাতে... পরিবার করবে না... হয়তো করবে না... কেউ তো রক্ষা করবে না, মৃত জীবের কামড়ে যখন শরীর ছিন্ন হচ্ছে, রাজকুমার বেঁচে থাকার চেষ্টা করে ভাবে।

কিন্তু না, কেউ এলো না। সে তিন দিন এখানে ছিল, তিন দিন ধরে মৃত জীবের কামড়, বিষাক্ত পোকামাকড়ের দংশন সহ্য করেছে, তবু মন ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবে ভেঙে গেছে।

চৌদ্দ বছরের কিশোর, অন্ধকারের গহীনে লুকানো শেষ আলোর রেখা আস্তে আস্তে নিভে যায়।

আমি কী ভুল করেছি?
আমার কি সত্যিই মরতে হবে?
হয়তো... আমার বেঁচে থাকা উচিত নয়।

শরীর আরও ঠান্ডা হয়, সে যেন গভীর সমুদ্রের অতলে তলিয়ে যাচ্ছে, শেষ আলোর রেখা তার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, সে ডুবে যেতে চায় না, তাই প্রাণপণে লড়ে, কিন্তু আরও দ্রুত ডুবে যায়, নিচে শুধু সীমাহীন অন্ধকার।

শেষে সে লড়াই ছেড়ে দেয়, নিজেকে নিমজ্জিত হতে দেয়...

তলিয়ে যাওয়ার পথে, সমুদ্রের উপরে একমাত্র আলোর রেখা নড়ে ওঠে, একজন মানুষ সমুদ্রে ঝাঁপ দেয়, তার দিকে সাঁতরে আসে; মানুষের চাহিদা তো সীমাহীন, একবার আলো পেলে আর নিচে যেতে চায় না, তাই সে তার দিকে হাত বাড়ায়।

রাজকুমার আবার লড়াই শুরু করে, প্রাণপণে তার দিকে সাঁতরে যায়।

হঠাৎ, রাজকুমার বিছানায় বসে উঠে, কম্বল কাঁধ থেকে পা পর্যন্ত পড়ে যায়, যেন জল থেকে টেনে তোলা হয়েছে, সে প্রাণপণে শ্বাস নিতে থাকে।

এখন দুপুর, ঘরের জানালা শক্তভাবে বন্ধ, বাইরে তীব্র রোদ ঢোকে না, ঘরের নরম হলুদ আলো রাজকুমারকে আলো ও নিরাপত্তা দেয়, তবু চোখে লাগে না।

কপালের ঠান্ডা ঘাম বাম গাল বাঁধা ব্যান্ডেজে মিশে যায়, সমস্ত ক্ষত পরিষ্কারভাবে চিকিৎসা করা হয়েছে, পোশাকও নতুন, কয়েকদিন পানি না পাওয়া শুকনো ঠোঁটও একটু সিক্ত, যেন কেউ বারবার তুলো দিয়ে লবণজল মেখেছে।

তবু কয়েকদিন না খাওয়া পেট অনবরত শব্দ করছে, ঠিক তখন দরজা খুলে যায়, বাহিরের আলো ঘরে ঢোকে, রাজকুমার চোখ কুঁচকে দেখে।

শেন নিয়ান এক বাটি কুমড়োর পায়েস হাতে ঘরে ঢুকে, সোনালী আলো তার গায়ে পড়ে, তার মুখের সাথে মিলিয়ে রাজকুমার মুহূর্তে মুগ্ধ হয়ে যায়, বোঝে না কী করবে।

"এভাবে তাকিয়ে থেকো না, একটু পায়েস খাও।" শেন নিয়ান নরম, সোনালী পায়েস রাজকুমারের সামনে ধরে, রাজকুমার অবাক হয়ে তাকায়, কুমড়োর পায়েসের মিষ্টি সুবাস পায়।

শেন নিয়ান এভাবেই পায়েস নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, রাজকুমার অবাক ভাব কাটিয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা হাতে পায়েসের বাটি ধরে, কষ্ট করে চামচ নিয়ে গরম পায়েস মুখে দেয়।

শেন নিয়ান মনে চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর বাটি ও চামচ নিয়ে নেয়, চামচে এক চামচ কুমড়োর পায়েস তুলে, হালকা ফুঁ দেয়, রাজকুমারের মুখের কাছে ধরে।

রাজকুমার প্রথমে তিন সেকেন্ড চুপ, গলা দুবার নড়ে, কোনো শব্দ হয় না, দুবার এগিয়ে এসে চামচ মুখে নিয়ে নেয়।

এই পায়েস খুব মিষ্টি, কিন্তু জ্বালাতনের নয়, কোনো চিনি নেই, কুমড়ো গলিয়ে আসা সুবাস, গলা নড়ে, পায়েস পেটে চলে যায়।

কুমড়োর পায়েস উষ্ণ, কুয়াশার ফুল ফুটে ওঠে...