পঞ্চান্নতম অধ্যায়: অতীতের পাপ (২)

হালকা বাতাসে শোভিত, শেন নিয়ানের চুল এলোমেলো হয়ে গেল; সেই মৃদু হাওয়ায় ভেসে আসছিল কাছাকাছি থাকা পিচফুলের বনের সুবাস আর গাছ থেকে ঝরে পড়া সবুজ পাতার সুর। লিন জিংথিয়ান আর নিজের অপমান বাড়াতে রাজি ছিল না, শেন নিয়ানও কোনো পদক্ষেপ নেওয়ার ইচ্ছা দেখাল না, লিন জিংথিয়ান কখনোই নিশ্চয়ই নিজের আসল রূপে তার সামনে আসবে না? খুব স্পষ্ট, এটা লিন জিংথিয়ানের সৃষ্টি এক বিভ্রমমাত্র।

"চলো, এবার পশ্চিমাঞ্চলের পবিত্র অরণ্যের দিকে যাওয়া যাক।" শেন নিয়ান ক্লান্তিতে জর্জরিত, কপালের পাশে টান ধরে আছে, "তোমরাও সঙ্গে চলো, এখানে থাকাটা খুব বিপজ্জনক।"

কে জানে কখন লিন জিংথিয়ান তার নিষ্ঠুরতায় আবার ফিরে এসে হামলা চালাবে; শেন নিয়ানের বিরক্তি বাড়ানোই তার সুখ, তাই এই দুর্ভাগা দম্পতির জন্যও শেন নিয়ানের সঙ্গেই থাকা নিরাপদ, ঠিকই পথ দেখিয়ে নিতে পারবে।

পশ্চিমাঞ্চলের পবিত্র অরণ্যে যেতে হলে এক বিশাল পিচফুলের বন পেরোতেই হয়। সেই বনটি রাস্তার খুব কাছাকাছি, তাই শেন নিয়ান একটু আগেই পিচফুলের গন্ধ পেয়েছিল।

কী অপূর্ব সেই পিচফুলের বন—দিগন্তজোড়া কোমল, উজ্জ্বল ফুলে ছেয়ে আছে, ঝুলে থাকা ডালে ছড়িয়ে পড়া লালিমা যেন একত্র হয়ে পাহাড়-ঢালু রাঙিয়ে তুলেছে, আকাশের লাল মেঘ যেন নেমে এসেছে মাটিতে, মানুষকে এক রহস্যময় কুয়াশামণ্ডলে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

একটি পিচফুল শেন নিয়ানের সামনে ভেসে এসে পড়ল। সে থেমে গেল, ফিরে তাকাল; শান্ত পিচবনে, তার ভাবনারা ঢেউ তুলতে লাগল।

শেন নিয়ান সেই পাঁপড়িটি তুলে নিল, আঙুলে ঘুরিয়ে নাকের কাছে নিয়ে গুনগুনিয়ে বলল, "পিচবনের মাঝে পিচফুল পরি, পিচগাছের নিচে নৃত্য তার, হাওয়ায় উড়ে চলে পিচফুলেরা, ইচ্ছা শুধু—দূরে থাকি জগতের কোলাহল থেকে।"

এই পিচবনেই একদিন শেন নিয়ান লিন জিংথিয়ানের 'গু শেং' নাম বদলে দিয়েছিল 'গু আন'—সত্যিকার অর্থে তাকে গ্রহণ করার সংকল্পে, তাকে আর কোনো বিকল্প হিসেবে নয়, বরং নিজের শিষ্য হিসেবে। পরে এই পিচবনেই তাদের বিচ্ছেদ ঘটে; লিন জিংথিয়ান 'গু আন' নাম ত্যাগ করে শপথ নেয়, শেন নিয়ানকে মূল্য দিতে বাধ্য করবে।

সেদিন শেন নিয়ান বজ্রাঘাতে নিজ দেহে শক্তি সঞ্চার করার পরের দিনই 'গু শেং'-কে নিয়ে এসেছিল এই পিচবনে। তখনকার 'গু শেং' জীবনে প্রথম এত সুন্দর দৃশ্য দেখল, ছয় বছর না পেরোনো ছোট্ট ছেলেটি পিচফুলের নিচে দাঁড়িয়ে, হাতে ফুল নিয়ে হাসল, দীর্ঘদিন ধরে জমে থাকা শেন নিয়ানের হৃদয় উষ্ণ করে তুলল।

"গুরুদেব, আমি গতকালই গাছে বসে পিচফুল নিয়ে লেখা একটা কবিতা পড়েছিলাম, আপনি আজই আমাকে পিচবনে নিয়ে এলেন, কী আশ্চর্য মিল!"

'গু শেং' তখন আনন্দে উচ্ছ্বসিত; মনে হলো, তার আর শেন নিয়ানের মধ্যে যেন টানাপোড়েনহীন এক আত্মিক বন্ধন।

শেন নিয়ান ওর এমন উজ্জ্বল, উষ্ণ মুখ দেখে মনের মধ্যে দয়াশীলতা ও অপরাধবোধে আরও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল, স্নেহভরে ওর মাথায় হাত রেখে বলল, "ওহ! কোন কবিতাটা?"

তখন 'গু শেং' মাথা উঁচিয়ে তাকাতে হতো শেন নিয়ানের দিকে; সে মাথা কাত করে ভাবল, তারপর বলে উঠল, "পিচবনের মাঝে পিচফুল পরি, পিচগাছের নিচে নৃত্য তার, হাওয়ায় উড়ে চলে পিচফুলেরা, ইচ্ছা শুধু—দূরে থাকি জগতের কোলাহল থেকে।"

সে যেন পুরস্কারের অপেক্ষায় থাকা এক ছোট্ট নেকড়ের ছানার মতো নিজের দাঁত বের করে হাসল। তখনকার 'গু শেং' নিঃসন্দেহে শেন নিয়ানে অগাধ আস্থা রাখত, শেন নিয়ানকে জীবনের শ্রেষ্ঠ মানুষ মনে করত, আজীবন রক্ষা করার শপথ নিয়েছিল।

ঘন পিচবনের ডালে ডালে রসালো পিচ ফল ঝুলছে; এক দমকা বসন্তের হাওয়ায় গোলাপি পাঁপড়িগুলো বাতাসে ভেসে বেড়ায়, শেন নিয়ান পা উঁচিয়ে একটি পিচ ছিঁড়ে 'গু শেং'-এর হাতে দিল; সে খুশিতে উজ্জ্বল মুখে ফলটা নিল, তারপর শিশুসুলভ মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, "গুরুদেব, আপনি কি পিচ ফল পছন্দ করেন?"

তখন শেন নিয়ান না ভেবেই মাথা নাড়ল, আসলে ওর প্রিয় ছিল কমলা, কিন্তু সে তো কেবল ওকে খুশি করার জন্য বলেছিল। কে জানত, সেই ছোট্ট ছেলেটা কথাটা সত্যিই ধরে নেবে; সে আনন্দে লাফিয়ে উঠল, "গুরুদেব, আমি বড় হয়ে আপনার চেয়েও লম্বা হব, প্রতিদিন আপনাকে পিচ ছিঁড়ে দেব।"

শেন নিয়ান আবারো না ভেবেই মাথা নাড়ল, "ভালো।"

'গু শেং' এক কামড়ে পিচ খেতে শুরু করল আর ভাবল—এত মিষ্টি পিচ আগে কখনও খায়নি! সে আনন্দে ফল খেতে খেতে মাঝে মাঝে শেন নিয়ানের দিকে তাকাল, ফল খাওয়া শেষ হলে, তখন শেন নিয়ান নাম পরিবর্তনের কথা তুলল।

শেন নিয়ান 'গু শেং'-এর হাত ধরে ডালে বসে কোমল কণ্ঠে বলল, "তুমি আর 'গু শেং' থাকবে না, কেমন?"

সে ভয়ে বড় বড় চোখ করে চেয়ে রইল, "কেন? আমি কি কিছু ভুল করেছি?"

"না," সঙ্গে সঙ্গে সান্ত্বনা দিল শেন নিয়ান, "দুঃখিত, কিন্তু আমি গতরাতটা ভেবেছি, 'শেং' নামটা তোমার জন্য ঠিক নয়, 'আন'-এর অর্থ—কবিতার বই পড়ে সমাজ গড়ো, পাহাড়-উপত্যকা জুড়ে শান্তি থাকুক, তোমার নাম হোক 'গু আন', কেমন?"

গু আন নাম নিয়ে তার কিছু যায়-আসে না; নাম তো কেবল একটা ডাক—গু আন তো দূরের কথা, গুডগাও হলেও আপত্তি নেই, যদি নামটা শেন নিয়ান দেয়। তখনকার বিস্ময় কেবল এই জন্যে যে, শেন নিয়ান কেন এমন করছে, ভেবেছিল বুঝি তাকে ত্যাগ করছে, তাই ভয় পেয়েছিল।

এখন বুঝতে পারল শেন নিয়ান তাকে ত্যাগ করেনি, বরং এক রাত জেগে তার জন্য নতুন ও সুন্দর নাম ভেবেছে, সে এতটাই আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়ল যে, ছুটে গিয়ে শেন নিয়ানের পায়ে জড়িয়ে ধরল, "গুরুদেব, আপনি যেকোনো নাম দিলেই আমার পছন্দ, আমি আপনাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি।"

দিনের পর দিন একইভাবে কাটতে লাগল, সময় যেন তীরবেগে ছুটে চলল...

গু আন বড় হয়ে উঠল, শেন নিয়ানের চেহারায় কিন্তু কোনো পরিবর্তন এলো না।

গু আন যে একদিন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে, সেটা জেনে তাকে হত্যা করে সবকিছুর ইতি টানার কথা ভাবলেও, দু'দশক ধরে মানুষ করা সেই নেকড়েটিকে শেন নিয়ান কীভাবে মারবে? তাই সে নিজের মৃত্যু সাজিয়ে গু আনকে ছেড়ে চলে গেল, গু আন স্বাভাবিকভাবেই মহাপুরোহিতের আসন দখল করল।

মন যদিও কাঁদছিল, তবু শেন নিয়ান জানত বড় স্বার্থে ছোটো ত্যাগ করতে হয়, তাই বিনা পিছুটানেই চলে গেল, দশ বছর গভীর পাহাড়ে লুকিয়ে থাকল, বাইরের জগতের কোনো খবর শুনল না, দেখল না, কাউকে করুণা করল না। দশ বছর পরে পাহাড় ছেড়ে বেরিয়ে ভাবল, হয়তো গু আন তাকে ভুলে গেছে, এ সুযোগে সমাজের অবস্থা দেখে নেওয়া যাক।

কিন্তু পাহাড় থেকে বেরিয়েই শেন নিয়ান স্তম্ভিত হয়ে গেল; শত বছরের সাধনায় যে দাসপ্রথার ভিত্তি টলমল করেছিল, যে অন্ধকার জগতকে একটু একটু করে আলোর মুখ দেখিয়েছিল, সব এক মুহূর্তেই নষ্ট হয়ে গেছে—না, এক শতাব্দী আগের চেয়েও বেশি অন্ধকার।

যুদ্ধ, দুর্নীতি, শ্রেণিবৈষম্য, জনগণের দুরবস্থা—যেন যেকোনো মুহূর্তেই যুদ্ধের ঢাক ও আর্তনাদ শোনা যাবে; পা ফেলে দু'কদম এগোলেই বালির নিচে চাপা পড়া লাশ, আকাশে ঘুরছে শকুন, ধ্বংসস্তূপে পড়ে আছে ভাঙাচোরা বাড়ি, বহুদিন ধরে জনশূন্য, জীবনের চিহ্ন নেই, ঘরবাড়ি ধ্বংস, চুলার ধোঁয়া নেই।

দশ বছর আগের সেই পৃথিবীর সঙ্গে কোনো মিল নেই। কেন এমন হলো?

আর এই দুঃসময়ের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে বর্তমান ঝাও দেশের মহাপুরোহিত—গু আন।

পুনরায় দুইজনের দেখা হলো সেই পিচবনে; পুরোহিতের বাসভবনের পিচবন আগের মতোই সুন্দর, এতটাই যে শেন নিয়ানের চোখে লাগছিল দৃষ্টিকটু; বাইরে কান্নার রোল, ভেতরে মহাপুরোহিত গু আন অপূর্ব সৌন্দর্যের জন্য বিপুল অর্থ, পরিশ্রম, জনশক্তি ঢেলে দিয়েছে এই বনেই।

গু আন যখন শেন নিয়ানকে দেখল, চোখ চকচক করে উঠল, আনন্দে নিজেকে সামলাতে পারল না, চোখে জল নিয়ে শেন নিয়ানের দিকে দৌড়াতে চাইল, "গুরুদেব!"

কিন্তু শেন নিয়ান এক ঘায়ে তাকে কয়েক গজ ছুড়ে ফেলে দিল। তখন শেন নিয়ানের মনে এক অদমনীয় রাগ—সে ভেবেছিল গু আন হবে এক মহান নেতা, এক আদর্শ পুরোহিত; ছোটবেলা থেকে তাকে যেমন শিক্ষা দিয়েছে, ন্যায়, নীতি, সদাচার, মহত্ত্বের আদর্শে। তাহলে সে কেন এমন হলো?

গু আন সেই চড় খেয়ে জ্ঞান ফিরে পেল; বুক চেপে এক ফোঁটা রক্ত থু' ফেলল, তারপর নির্জন ও করুণ হাসি হেসে বলল, "গুরুদেব, আপনি চলে যাওয়ার পর থেকেই আমি ধ্বংস করেছি আপনার গড়া দেশকে, আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? দেশটা তো আমি ইতিমধ্যেই শেষ করে দিয়েছি!"

"তুমি পাগল হয়ে গেছো? কেন এমন করলে?" গু আন তখনও হাঁটু গেড়ে বসা, শেন নিয়ানের চাঁদের আলোয় ঝিকমিক করা তলোয়ার ওর গলায় ঠেকানো।

গু আন মুক্তভাবে, উন্মাদ হাসি হাসল, চোখজুড়ে জল—"আমি তো অনেক আগেই পাগল হয়ে গেছি, যেদিন আপনি আমাকে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন, সেদিন থেকেই। আপনি জিজ্ঞেস করছেন কেন? শেন নিয়ান, আপনি কেন আমাকে ছেড়ে গেলেন?"

"তুমি কি তাহলে প্রতিশোধ নিচ্ছো?" অবিশ্বাসে প্রশ্ন করল শেন নিয়ান।

"হ্যাঁ!" গু আন অকপটে স্বীকার করল, "এটাই প্রতিশোধ। আপনি তো সাধারণ মানুষের কথা ভাবেন? তাহলে আমি তাদের জীবন দুর্বিষহ করে দেব! আপনি তো দেশ নিয়ে ভাবেন? তাহলে আমি দেশকে আগুনে ছারখার করে দেব!"

এই প্রথমবার শেন নিয়ান পিতার মতো হাতে বড় করা গু আনকে চড় মারল, "কবিতা পড়ে সমাজ গড়ো, পাহাড়-উপত্যকা জুড়ে শান্তির বাস, গু আন, তুমি কি জানো, এই নাম রাখার অর্থ কী? ছোটবেলা থেকে তোমাকে রাজপুত্রের মতো শিক্ষা দিয়েছি—নীতি, ন্যায়, সততা, মহত্ত্ব, সবকিছু শিখিয়েছি, সেগুলো কি সব বৃথা গেল?"

"চুলোয় যাক মহত্ত্ব!" গু আন আরও উন্মাদ হয়ে চিৎকার করল, "নীতি, ন্যায়, সততা, মহত্ত্ব কিছুই আমার দরকার নেই! আপনি গু আন নাম রেখেছিলেন কী জন্য, সেটা আপনি জানেন! গুরুদেব..."

"চুপ করো! আমি আর তোমার গুরু নই, আমার কোনো এমন শিষ্য নেই!" শেন নিয়ান তখন উত্তেজনায় কাঁপছিল, "তুমি! ধর্মত্যাগী, নিষ্ঠুর, নির্লজ্জ! তোমার অপরাধের কোনো শেষ নেই!"

গু আন হাসল, উচ্চস্বরে হাসি; চোখের শেষ আলোটুকুও নিভে গেল, সে করুণভাবে বলল, "হ্যাঁ, ধর্মত্যাগী, নিষ্ঠুর, নির্লজ্জ—আপনার চোখে আমি তো সব সময়ই অন্য কারও ছায়া, না, ছায়াও নই। কখনো কি আমায় সত্যি ভালোবেসেছেন? গুরুদেব, একবারও কি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু স্নেহ অনুভব করেছেন? গু শেং-এর জন্য নয়—গু আন-এর জন্য?"

শেন নিয়ানও আহত হলো, বুঝতে পারল না কোথায় ভুল করল, কেন গু আন এমন ভাবল, সে তো ন্যায়শিক্ষা, বিদ্যা, শক্তি সবকিছু উজাড় করে দিয়েছে, খাওয়া-পরা, থাকা-জমার কোনো ঘাটতি রাখেনি; তাহলে কেন গু আন এভাবে ভাবল?

গু আন মনে করল শেন নিয়ান চুপ করে থাকাটাই সম্মতি, সে জোর করে শেন নিয়ানের হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল, "গুরুদেব, আমার সঙ্গে একবার দ্বন্দ্বযুদ্ধ করুন। একদিন শপথ করেছিলাম বড় হয়ে আপনাকে প্রতিদিন পিচ এনে দেব, সেই শপথ আর রাখা হলো না।"

শেন নিয়ান কিছু না বলে তরবারি বের করে গু আন-কে আক্রমণ করল। গু আন সত্যিই অসাধারণ প্রতিভাবান, কিন্তু শেন নিয়ানের তুলনায় কিছুটা অপরিণত; এক ধূপের সময়ের মধ্যেই গু আন পরাজিত।

সে কষ্টে দাঁড়িয়ে বলল, "হা, শেষে আমি ছিলাম এক মস্ত হাস্যকর চরিত্র..."

শেষ পর্যন্ত শেন নিয়ান গু আন-কে হত্যা করতে পারল না; তরবারি গুটিয়ে নিল, পা উঁচিয়ে একটি পিচ ছিঁড়ে গু আন-কে দিল, "ক্ষমা করো, সব আমার দোষ, সব, তোমার গুরুদেবের দোষ..."

বলতে বলতে শেন নিয়ান কাঁদতে কাঁদতে উঠে দাঁড়িয়ে, পিছন ফিরে হেঁটে গেল, "গু আন, তুমি চলে যাও..."

হাতে পিচ, বুকে যন্ত্রণা, শেন নিয়ানের চলে যাওয়ার দৃশ্য—সবকিছু গু আন-কে আরও দগ্ধ করল, সে চিৎকার করে উঠল, "শেন নিয়ান! এটা তোমার দোষ নয়! তুমিও আমার গুরু নও, তোমার শিষ্য গু আন তো মরে গেছে, আমি আর তোমার শিষ্য নই!"

তার সেই আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল গোটা পিচবনে, তারপর যা ঘটল, শেন নিয়ান থামাতে পারল না—গু আন নিজের গলায় ছুরি চালাল...

রক্তের উজ্জ্বল লাল রং আর পিচবনের কোমল গোলাপি একে অপরের সঙ্গে মিশল না; এক দমকা ঝড় উঠে গেল, মাটির পাতাগুলো উড়িয়ে নিল, গাছের পিচফুল ছিঁড়ে ফেলল, থামল না শোকের অশ্রুধারা...

সময় ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে, সূর্য অস্ত যায়, আলো পাতার ফাঁক গলে ছড়িয়ে দেয় স্বপ্নের ছায়া; পিচফুলের বন এখনও রয়ে গেছে, কিন্তু পুরনো মানুষেরা আর নেই।