একষট্টিতম অধ্যায়: দায়িত্ব

প্রাচীন পূর্বপুরুষ তিনি ত্রাতা হতে চান না হিসাবরক্ষক 2556শব্দ 2026-03-20 10:58:03

অবশেষে শূরাপতি-র সহায়তায় প্রথমে গুছেং-ই জ্ঞান ফিরে পেল। তার চোখ দু’টি আর মৃতদেহের সবুজ নয়, জন্মের আগের গভীর কালো চোখে ফিরে এসেছে; যেন শরৎকালের শান্ত জল, মৃদু অথচ সীমাহীন গভীর।
“আবারও তোমার বিরক্তি দিলাম।” কেবল শূরা-র নরকেই গুছেং-এর আত্মা সাময়িকভাবে একত্রিত হতে পারে, তখনই সে সত্যিকার অর্থে গুছেং হয়ে ওঠে।
শূরাপতি গুছেং-এর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তোমাকে বহুবার বলেছি, শান্তভাবে পুনর্জন্ম নাও, পূর্ব সম্পর্ক নতুন করে শুরু করো, অতীতের জট ছাড়ো। না হলে তোমার তিন আত্মা ও সাত চেতনা ছড়িয়ে যাবে, শুনলে না? এখন দেখো, সত্যিই আর পুনর্জন্মের জন্য তোমার আত্মা ও চেতনা টিকতে পারছে না, খুশি হয়েছ?”
শেষে তিরস্কার করলো, “নিজেই নিজের ফাঁদে পড়েছ!”
গুছেং হালকা মাথা নাড়ল, চোখে হাজারো অনুভূতি, “তুমি বোঝো না, পুনর্জন্মের কথা মুখে বলা হয় পূর্ব সম্পর্ক পুনর্নির্মাণ, কিন্তু আমি পুনর্জন্ম নিয়েছি, সে নয়। সে এখনও নিজেই, আমি আর আমি নেই, কীভাবে পুনরায় সম্পর্ক হবে?”
“তুমি কী কখনো ভেবেছ, সময়ের রেখা উল্টে দিলে এই পৃথিবীর ওপর কতটা ক্ষতি হয়েছে?” শূরাপতি হাতে থাকা পানপাত্রটি টেবিলে জোরে রেখে রাগী কণ্ঠে বলল, “তুমি জানো ‘প্রজাপতি প্রভাব’ কী? সময়ের রেখা উল্টে দিলে মুখে বলা হয় শুধু তুমি ও শেন নিয়েনের ব্যাপার, কিন্তু জানো কি, তোমাদের ব্যক্তিগত বিষয় কতজনের ওপর প্রভাব ফেলেছে?”
গুছেং চুপ, শূরাপতি আবার ধমক দিল, “তুমি শুধু একটি বিশ্বের নয়, পুরো মহাবিশ্বের ওপর প্রভাব ফেলেছ!”
গুছেং চুপ থাকে, শূরাপতি ঠোঁটের কোণে ঠান্ডা হাসি, “কিছু বলছ না? আসলে বলার কিছু নেই, সবকিছু তুমি করেছ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এর বোঝা তোমার ওপর পড়ে না। যেহেতু তোমার আত্মা ও চেতনা শুধু শেষ জন্মের জন্যই চলবে, এই জন্ম শেষ হলে সব ছড়িয়ে যাবে, মহাজ্ঞানী দেবতাও তোমাকে খুঁজে পাবে না। তুমি মনে করো কোনো ব্যাপার নেই তাই তো?”
“যদি আমি শেন নিয়েন হতাম, সত্যিই মনে করতাম ভাগ্য খুব খারাপ; কয়েক জন্মের পাপের কারণে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক হয়েছে!” শূরাপতি তিরস্কার করল, “তুমি মরো আরামে, আবার তাকে একা রেখে দাও পৃথিবীতে দুর্ভোগে।”
“আগে সে আত্ম-উদ্ধারের জন্য পৃথিবীতে ষাট হাজার বছর পাপ মোচন করেছে,” শূরাপতি বলল, “এবারও তোমার জন্য পাপ মোচন করবে। তুমি চাও সে তোমার জন্য কত হাজার বছর পাপ মোচন করুক? ছয় লক্ষ বছর?”
এ কথা বলে শূরাপতি নিজের মতো ঘুরে চলে গেল, গুছেং-কে নিয়ে আর কোনো কথা বলার ইচ্ছা নেই, “অন্ধ প্রেমিক, দুঃখিনী নারী, সত্যিই করুণ; আগে কিছু আশা ছিল, এখন সবকিছু ছাই হয়ে গেছে।”
শূরাপতি চলে গেলে রাজপ্রাসাদে শুধু গুছেং ও বিছানায় শায়িত, অচেতন অথচ দুর্বল শেন নিয়েন রয়ে গেল। সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো, শেন নিয়েন অবাক—এটা কী হচ্ছে?
কিছুক্ষণ পরে, শেন নিয়েন অনুভব করল গুছেং তার পাশে এসে বিছানার পাশে বসে, হাতে মুখের পাশে হালকা আদর করছে। শেন নিয়েন চোখ খুলতে চাইল, কিন্তু গুছেং-এর মৃদু স্নেহে সে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
আবার জেগে উঠে বিছানায় বসে, পুরোপুরি ঘুম থেকে ওঠেনি—এটা কোথায়? হঠাৎ মনে পড়ল, ‘প্রেত চাপা’ ঘটনার কথা, চারদিকে তাকিয়ে দেখল সে বিছানায় শুয়ে আছে, আর এই বিছানার রাজপ্রাসাদ বিলাসবহুল নয়, বরং ভীতিকর, মোমের আলো ক্ষীণ, বাতাসে কাঁপছে।

বিছানা থেকে নামতে গিয়ে দেখল, কেউ তার হাত ধরে রেখেছে। তাড়াতাড়ি ফিরে তাকালো—গুছেং... সে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, শেন নিয়েনের হাত ধরে রেখেছে, চোখ বন্ধ; নেই সবুজ চোখের ঠান্ডা নিষ্ঠুরতা, নেই কালো চোখের স্নেহ, মৃদু মুখ, অতিরিক্ত শ্বেতবর্ণ ত্বক, যেন অসুস্থ, দুঃখজনক।
শেন নিয়েন মাথা নিচু করে গুছেং-এর মুখ নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করল, আঙুল দিয়ে তার মুখে স্পর্শ করল, শেষে নাকের ওপর থামল—গুছেং নিঃশ্বাস নিচ্ছে না, যেন সত্যিই মৃত।
দরজা খুলে গেল, শূরাপতি কালো-সাদা অচেতনদের নিয়ে প্রবেশ করল। শেন নিয়েনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওহে, পূর্বপুরুষ আপনি জেগে উঠেছেন?”
শেন নিয়েন দ্রুত তাকালো, কালো-সাদা অচেতনরা শেন নিয়েনের দৃষ্টি পেয়ে কুঁকড়ে গেল—ঈশ্বর, এই নারী যেন আর পাগলামি না করে!
“তোমরা কে?” শেন নিয়েন বিছানায় বসে শূরাপতির দিকে তাকাল।
শূরাপতি বলল, “শূরা নরক, শুনেছ?”
“জানি।” শেন নিয়েন শূরাপতিকে উপর-নিচে তাকাল, “তুমি-ই শূরাপতি?”
শূরা নরক মানে পরলোক, মানুষ মারা গেলে এখানে আসে, হয় পুনর্জন্ম হয় চিরকাল কষ্টে থাকে; শূরাপতি হলেন শূরা নরকের প্রকৃত শাসক, স্বর্গের অধিপতি; জীবনে যতই ক্ষমতাবান হও, এখানে এসে সবাই শূরাপতির কথা শুনতে বাধ্য... শুধু শেন নিয়েন ছাড়া।
‘আহ!’ শূরাপতি গর্বে মাথা উঁচু করল।
কালো-সাদা অচেতনরা মাথা নিচু, মনে মনে ভাবছে: তুমি এত গর্ব কিসের? আগে শেন নিয়েনের কাছে মার খেয়েছিলে, পায়ের নিচে পড়ে তাকে পূর্বপুরুষ বলে ডাকছিলে!
শেন নিয়েন ঠান্ডা হাসল, “তুমি-ই গুছেং-কে ছয় হাজার বছর ধরে কষ্ট দিয়েছ?”
শূরাপতি ও কালো-সাদা অচেতনরা বিস্মিত, ‘এটা কী! প্রতি বার এসে পরিচয় জিজ্ঞেস করে, প্রথম কথাই এই?’
কালো-সাদা অচেতনরা একসঙ্গে পিছু হটল—এবার শেষ, কোথায় পালাবো? বাঁচাও...
কিন্তু এবার শূরাপতি অভিজ্ঞ, সে হাত তুলে শেন নিয়েনকে চন্দ্রাতির তরবারি তুলতে বাধা দিল, “এখনই কিছু কোরো না।”

শূরাপতি অবাক ভাব দেখিয়ে বলল, “তুমি কি জানতে চাও না গুছেং-এর কী হয়েছে?”
“মারার পর জিজ্ঞেস করব।” শেন নিয়েন ইতিমধ্যে চন্দ্রাতির তরবারি ধরেছে।
কালো-সাদা অচেতনরা আবার পিছু হটল, শূরাপতি দ্রুত বলল, “এটা এবার যথেষ্ট! সপ্তমবার! তুমি প্রতি বার এসে আমাদের মারো, দয়া দেখাও, আজকে ছেড়ে দাও, পরে দেখা হবে!”
এ কথা শুনে শেন নিয়েন সত্যিই থেমে গেল, “মানে কী?”
শেন নিয়েন আর আক্রমণ করতে চাইছে না দেখে কালো-সাদা অচেতনরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, শূরাপতি ‘খোঁড়’ শব্দে দুইবার বলল, “মানে পুরুষরা খুবই স্বার্থপর, বিশেষ করে গুছেং-এর মতো হলে আরও বেশি!”
শেন নিয়েনের মুখের ভাব ভালো না দেখে শূরাপতি দ্রুত গম্ভীর হয়ে বলল, “ঠিক আছে, এবার সত্যি বলছি!”
“মানুষ মারা গেলে পুনর্জন্ম নিতে হয়, কিন্তু গুছেং উৎসর্গ করে মারা গেছে, উৎসর্গের মৃত্যু তিন আত্মা ও সাত চেতনাকে মারাত্মক ক্ষতি করে। পুনর্জন্মের জন্য তিন আত্মা ও সাত চেতনা সম্পূর্ণ থাকতে হয়। তাই গুছেং উৎসর্গের পর পুনর্জন্ম নিতে পারেনি। শূরা নরকের বিশেষজ্ঞ হিসেবে বলছি, সে জীবনে অপরাধে ভরা, হাতে রক্তের ছাপ, তাই তাকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে...”
শেন নিয়েন ঠান্ডা হাসল, চোখে ঘৃণা, “তোমাদের বিচার বিভাগ থাকার কোনো দরকার নেই! সে তো মানবজাতিকে উদ্ধারের জন্য মারা গেছে, হত্যাও করেছে বেশি মানুষের জীবন বাঁচাতে। অন্ধ, বোবা কিছু লোক গুছেং-কে বিচার করবে? ঠিকানা দাও, ভেঙে দেব!”
শূরাপতি মাথা নাড়ল, হাসল, “তুমি অনেকবার ভেঙে দিয়েছ, আর তুমি দ্বিমুখী বিচার করছ।”
“শেন নিয়েন, তুমি বলছ গুছেং মানবজাতিকে বাঁচাতে মানুষ হত্যা করেছে, তাহলে যারা মারা গেছে তারা কি মানুষ নয়? সে বেশি মানুষ বাঁচাতে চেয়েছে, কিন্তু কি কখনো মৃতদের জিজ্ঞেস করেছে তারা কি অন্যদের জন্য মরতে চায়? হয়তো যারা বাঁচানো হয়েছে তাদের কাছে গুছেং দেবতা, মণি, ত্রাণকর্তা, কিন্তু যারা মারা গেছে তাদের কাছে গুছেং কেবল একজন খুনি।”
“গুছেং মনে করে শতজনকে বাঁচাতে একজনের মৃত্যু সার্থক, এটাই তার বিশ্বাস, কেউ বিচার করতে পারে না; সে মনে করে সার্থক হলেই যথেষ্ট।” শূরাপতি বলল, “কিন্তু গুছেং কি অন্যদের মতামত জিজ্ঞেস করেছে? সে কি কখনো কাউকে জিজ্ঞেস করেছে তারা চায় কি না? একজনের জীবন কি জীবন নয়? সে কি জন্ম নিয়েছে শুধু অন্যদের জন্য মরতে?”
“কেউ নিজের ভাবনা অন্যের ওপর চাপাতে পারে না; ঠিক-ভুলের কোনো সীমানা নেই। কিন্তু কিছু করলে তার দায়িত্ব নিতে হবে, তাই তো? কেউ তাকে পৃথিবী উদ্ধার করতে বাধ্য করেনি।”