সাতাত্তরতম অধ্যায়: প্রতিরোধের অসম্ভবতা

আকাশের ধূসর প্রান্তে মৃদু আলো ছড়িয়ে পড়েছে, তবে সূর্যের কিরণ এখনো অন্ধকারকে পুরোপুরি ছাপিয়ে উঠতে পারেনি, শহরটি এখনও নিস্তেজ ও আলোহীন।
সমুদ্রতীরবর্তী মহাসড়কের ধারে, নিভে যাওয়া পথবাতির স্তম্ভে হেলান দিয়ে বসে আছে এক মানবছায়া।
“ধিক্কার! কেন নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না!”
গারলজে বিরক্তি নিয়ে মাথায় হাত রাখল, মনে মনে আগেকার ঘটনাগুলো ফিরিয়ে আনতে লাগল।
তার আসল উদ্দেশ্য মানুষ হত্যা করা ছিল না, কিন্তু নিজেকে সে থামাতে পারেনি; তাজা রক্তের স্বাদ প্রথমবারের মতো তার স্বাদগ্রন্থিকে উন্মুক্ত করে দিয়েছিল, উত্তেজিত করেছিল তার উন্মাদনা।
প্রায় অনাহারে পাগলপ্রায় গারলজে যখন আগের খাওয়া বাজে খাবারের কথা মনে করল, তখন মুখে জমে থাকা রক্ত আরোও মধুর মনে হতে লাগল।
রক্তের স্বাদ তো আসলে কাঁচা ও লবণাক্ত হওয়ার কথা, তার সঙ্গে ধাতব স্বাদ মিশ্রিত থাকে, অথচ তার জন্য সেটি একেবারেই ভিন্ন হয়ে উঠল— যেন সুস্বাদু গ্রিল করা খাবার তরল হয়ে মুখে পড়ছে।
সঙ্গে যোগ হয়েছে উৎকৃষ্ট মসলা, একত্রে যে স্বাদ, তা অস্বীকার করা কঠিন।
উন্মত্তভাবে রক্ত পান করার পর, যখন গারলজে পুরোপুরি চেতনা ফিরে পেল বা বলা যায়, তার বোধশক্তি জেগে উঠল, তখন তার সামনে ছিল কেবল একটি শুকিয়ে যাওয়া মৃতদেহ।
একটি সমস্ত তরল হারানো দেহ, যেন রোদে শুকিয়ে যাওয়া একখানা চ্যাপ্টা কাঁচা মাছ, শুকনো ও চিমসে।
নিজের কৃতকর্ম বুঝতে পেরে গারলজের প্রথম চিন্তা ছিল কিভাবে এটা সামলানো যায়, কারণ নিজের নিরাপত্তাই প্রধান।
যদিও সে রূপান্তর হয়েছে রক্তপিপাসুতে, তবুও সে এই সমাজেই বাস করে, তার জীবন এই দেহের জন্য ধ্বংস হতে পারে না।
রাতে বাইরে ঘুরে বেড়ানো এমন মদ্যপ মানুষের যদি কিছু হয়ও, হয়ত কেউই খোঁজ নেবে না; কেবল লাশটা ধ্বংস করতে পারলেই, ধরা পড়ার সম্ভাবনা শূন্যের কাছাকাছি।
চারদিকে নজর বুলিয়ে সে নিশ্চিত হল, কোথাও কোনো নজরদারি নেই, নেই কোনো প্রত্যক্ষদর্শী— একেবারে সুযোগের রাত।
রাতের মধ্যেও পরিষ্কার দেখতে পারার ক্ষমতায়, গারলজে নিজেকে অন্ধকারে লুকিয়ে রাখল, ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে নিঃশব্দে চলতে লাগল।
এলাকাটা চেনার কারণে, বেশিক্ষণ লাগল না, সে সেই শুকিয়ে যাওয়া দেহ নিয়ে সমুদ্রপারের মহাসড়কের ধারে চলে এলো।
কনস্তানৎসা এমনিতেই সমুদ্রতীরবর্তী শহর, রোমানিয়ার বৃহত্তম সমুদ্রবন্দর এখানেই, শুধু তাই নয়, এটি কৃষ্ণসাগরেরও সবচেয়ে বড় বন্দর এবং ইউরোপীয় ইউনিয়নের পূর্বাঞ্চলের প্রধান বন্দর।
বিক্ষুব্ধ ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে, গারলজে দেখল কেমন করে জলরাশির আঘাতে উপকূলের পাথরগুলো নড়ে উঠছে।
আর কোনো দ্বিধা ছাড়াই সে শক্তি প্রয়োগ করে মৃতদেহটিকে কয়েক টুকরো করে ফেলল, দফায় দফায় ছুড়ে দিল সমুদ্রের ঢেউয়ে।
ছুড়ে ফেলা দেহের অংশগুলো সমুদ্রের ঘূর্ণিতে এক এক করে গুঁড়িয়ে গেল, যতক্ষণ না সেগুলোর আসল চেহারা চেনা যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত। শেষে ঢেউ সেগুলো গিলে নিল।
গারলজে এরপর হাতে থাকা কাপড়ও ছুড়ে ফেলল, পেছনে না তাকিয়ে স্থান ত্যাগ করল।
সবকিছু যেন কিছুই ঘটেনি, এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সে পথবাতির স্তম্ভে হেলান দিয়ে বসল, নিশ্চিত হল সংকট কেটেছে।
নিজের আচরণের জন্য মনস্থির করল, ভাবতে লাগল।

শীতল রাতের হাওয়ায় ভাবনাগুলো দ্রুতই শেষ হলো। যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে, আফসোস করে লাভ নেই, বরং ভবিষ্যতের জন্য ভাবা দরকার।
এই একবারের খাওয়ায় সে কতদিন টিকে থাকতে পারবে— কয়েকদিন, নাকি কয়েক সপ্তাহ?
রক্ত সংগ্রহ কেন্দ্রের রক্ত কি খাওয়া যাবে? আর শুধু রক্ত চুষলেই কেন মানুষ শুকিয়ে যায়?
মানুষের দেহে তো রক্ত ছাড়াও আরও নানা তরল রয়েছে, যেমন...
“উহ…”
অপ্রীতিকর এক তরলের কথা মনে হতেই গারলজের গা গুলিয়ে উঠল, তবে এবার সে নিজেকে সামলাল, বমি করল না।
আসলে অতটা জঘন্য হওয়ার কথা নয়, মানুষের দেহের বেশিভাগই পানি, সব তরল সে নিলে তো নাম হতো রক্তপিপাসু নয়, জলপিপাসু।
শরীরের তরল আসলে কেবল মাধ্যম, তার ভেতর দিয়ে জীবনীশক্তি শুষে নেয়া যায়, জীবনীশক্তি ফুরিয়ে গেলে মাধ্যমও চলে যায়— ঠিক এটাই হবে।
যদিও এটা গারলজের অনুমান, তবু সে বিশ্বাস করল, কারণ সে বিশ্বাস করতে চায়।
“হুঁ…ভোর হতে চলল, বাড়ি ফেরার সময়।”
আকাশের পূর্বদিকে রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়ছে, সূর্য উঠতে আর বেশি দেরি নেই; সবে মাত্র রক্তপিপাসু হয়েছে, কিন্তু তার দুর্বলতা সে জানে।
সূর্যের আলো সহ্য করা যায় না, যদিও জানে না রোদে পুড়ে ছাই হবে কিনা, তবুও ঝুঁকি নেয়া ঠিক হবে না।
ভোরবেলা কনস্তানৎসা শহর প্রাণ ফিরে পেল, পথঘাটে জমাটবাঁধা ভিড়— বেশিরভাগই কর্মজীবী মানুষ, দেশ যাই হোক, শ্রমজীবীরা কখনও হারায় না।
টুপি পরে, মুখ নিচু করে গারলজে হাঁটছে, যেন নির্ঘুম কর্মব্যস্ততায় বিধ্বস্ত মধ্যবয়সী কেউ, ক্লান্ত ও প্রাণহীন।
ফিরতি পথে তার মনে পড়ল ক্লাস প্রথম দিন কি বলেছিল— এমনকি নিম্নশ্রেণির রক্তপিপাসুরাও…
তাহলে কি, তার বর্তমান পরিচয় সত্যিই নিম্নশ্রেণির রক্তপিপাসু?
তবে শরীরে কয়েকগুণ বেড়ে যাওয়া শক্তি অনুভব করে গারলজে কল্পনা করল, উচ্চশ্রেণির রক্তপিপাসুর ক্ষমতা কেমন হতে পারে।
এরা আরও কজন এই শহরে গোপনে লুকিয়ে আছে? কেন পুলিশি নথিতে এদের কোনো তথ্য নেই?
রক্তপিপাসুরা সত্যিই ভীষণ কৌশলী, একটুও চিহ্ন রেখে যায়নি।
“টিং টিং টিং—”
হঠাৎ এক তীব্র রিংটোনের শব্দে গারলজের চিন্তার স্রোত ছিন্ন হল, কিছুটা বিরক্তিভরে সে ফোন তুলল— নম্বরটা কালই শুধু সে জেনেছে।
ক্লাস ফোন করেছে।
হৃদয়ে হাজারো অনিচ্ছা সত্ত্বেও, গারলজের ফোন ধরতে হল; রক্তপতির আদেশ, মানতেই হবে।

“তুমি নিশ্চয়ই জেলা প্রধানকে চেনো?”
ফোন ধরার সঙ্গে সঙ্গেই ক্লাস বিপুল এক প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।
তারা কি গায়দিনাকে টার্গেট করবে? প্রশ্নটা শুনে গারলজে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর অনুমান করে নিল, না হলে এ প্রশ্ন আসত না।
“উত্তর দাও, চেনো?”
“চিনি, সে আমার বন্ধু!”
গারলজে দাঁত চেপে কথাগুলো বলল, নিজের বন্ধুকে জড়াতে চায়নি, কিন্তু রক্তপুত্র হিসেবে সে কোনোভাবেই অমান্য করতে পারে না।
মনপ্রাণে অস্বস্তি থাকলেও, সে সত্যিটাই বলল।
“তাহলে ভালো, যেভাবেই হোক, আজ রাতেই তাকে তোমার বাড়িতে ডাকো, মনে রেখো, যেন সে একাই আসে।”
“তুমি তাকে সামলাও, পরে আমাকে খবর দাও, আমি এলে সে যেন এখনো তোমার বাড়িতেই থাকে— এমনভাবে, এই পরিকল্পনা কাউকে জানানো যাবে না।”
“টুট্—”
ফোনের ওপাশ থেকে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হলো, কিন্তু গারলজের হৃদয় জুড়ে নেমে এল এক শীতল স্রোত— কোনো রাখঢাক নেই, স্পষ্ট শত্রুতা ও অশুভ পরিকল্পনা।
ফোনের মধ্য দিয়েই বোঝা যায়, ক্লাস কনস্তানৎসার জেলা প্রধানকে নিয়ন্ত্রণে আনতে চায়, তারপর পরোক্ষভাবে পুরো শহরকে কব্জা করতে।
শেষ— কনস্তানৎসা শেষ।
একটি শহর রক্তপিপাসুদের দখলে চলে গেলে, জীবন দিয়ে রক্ষা করার ইচ্ছা থাকলেও সে কিছুই করতে পারবে না।
নিশ্চল হাতে শক্ত মুঠো ছেড়ে দিল, ডিসপ্লে স্ক্রিনে আটকে থাকা মোবাইল হাত ফসকে পড়ে গেল মাটিতে।
“ঠক্—”
এই শব্দটা যেন গারলজের হৃদয়ে আঘাত করল, তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা বিদ্রোহের স্পৃহাও চূর্ণ হয়ে গেল।
প্রতিবাদ করা যাবে না…
ভাঙা স্ক্রিনের মোবাইল কুড়িয়ে নিয়ে গারলজে নিঃশব্দে বাড়ির দিকে হাঁটা ধরল।