একশো আঠারোতম অধ্যায়: শেষকৃত্য অনুষ্ঠান
গতকালকের প্রবল বর্ষণ সারা রাত ধরে অবিরাম ঝরেছে, বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে জানালার কাঁচ ও ঘরের চাল কেঁপে উঠছিল। পরদিন সকাল গড়িয়ে গেলেও বৃষ্টির তোপ বিন্দুমাত্র কমেনি, ঝোড়ো বাতাসের সাথে বৃষ্টির গর্জন যেন আরও তীব্র হয়ে উঠেছে।
"জানিনা এই বৃষ্টি আগামীকাল থামবে কি না।"
সাকাই আকিহিতো জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরের বৃষ্টির ঝাপটায় প্লাবিত প্রাঙ্গণের দিকে তাকিয়ে আপনমনে বিড়বিড় করলেন।
"কি দেখছো?"
কাজুকো ধীরে ধীরে হেঁটে এসে আকিহিতোর পাশে দাঁড়ালেন।
"কিছু না, শুধু ভাবছি এমন প্রবল বৃষ্টিতে আবারও সমুদ্রে ফিরতে আরও কয়েকটা দিন অপেক্ষা করতে হবে।"
"হাহাহ।" কাজুকো মৃদু হেসে চোখ দুটি সামান্য কুঁচকে বললেন, "ঝড়-বৃষ্টির পর সমুদ্রেরও তো বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, তাই না?"
"তোমারও বিশ্রাম প্রয়োজন। সারাক্ষণ কাজের পেছনে ছুটলে শরীর ভেঙে পড়বে, আর তখন লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশি হবে।"
"তাই, এই কটা দিন তুমিও সমুদ্রের সাথে সাথে একটু জিরিয়ে নাও।"
স্বামীর হাত আলতো করে ধরে কাজুকো তাকে ঘরের ভেতরের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন।
"চলো, খাবার তৈরি হয়ে গেছে।"
আকিহিতো একবার বাইরের ঝোড়ো বাতাসের দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে স্ত্রীর পিছু পিছু জানালা থেকে সরে এলেন।
***
শরতের বৃষ্টি গ্রীষ্মের মতো অতটা হিংস্র হয় না। মাত্র দুদিন পরেই বৃষ্টির ধারায় ভাটা পড়তে শুরু করল। গ্রামটি কোনো উঁচু পাহাড়ের নিচে অবস্থিত নয়, তাই ভূমিধসের মতো কোনো বিপদের ভয় তাদের নেই। আবার ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে উঁচু জায়গায় অবস্থিত হওয়ায় সামুদ্রিক জোয়ার বা ঢেউয়ের প্রভাবও এখানে খুব একটা পড়ে না।
বন্যা শুরুর তিন দিন পর বৃষ্টি শেষ হলো। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর উজ্জ্বল আকাশে সূর্যের দেখা মিলল। মাটিতে জমে থাকা বৃষ্টির পানি আয়নার মতো স্বচ্ছ হয়ে আকাশ ও নিচু ঘরবাড়িগুলোর প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলছিল। চারপাশটা যেন হঠাৎ করেই শান্ত আর স্নিগ্ধ হয়ে উঠল।
"পটাশ!"
শান্ত পরিবেশটা ভেঙে গেল একটা শব্দে। কাদা মাখা একটা জুতো পানির ছোট একটা গর্তে পড়তেই স্বচ্ছ পানি ঘোলাটে হয়ে গেল।
"পটাশ, পটাশ—"
এরপর আরও কয়েকজোড়া পায়ের শব্দ শোনা গেল। যেন কোনো নেতার ইশারায় সবাই পা মেলাতে শুরু করল, ছোট ছোট পানির গর্তগুলো একের পর এক পায়ের চাপে শব্দ করে উঠল।
প্যান্টের ওপর কাদা ছিটিয়ে, জুতো ভিজিয়ে তারা এগিয়ে চলল, কিন্তু এই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কারো কোনো মাথাব্যথা নেই। কালো শোকের পোশাক পরা, মাথায় সাদা কাপড় জড়ানো একদল মানুষ রাস্তার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। তাদের কয়েকজনের হাতে বাঁধানো ছবির ফ্রেম, যাতে মৃত ব্যক্তিদের সাদা-কালো ছবি।
এই শোকযাত্রায় এমন ছবির ফ্রেম বহনকারীর সংখ্যা কয়েক ডজন, যাদের অধিকাংশেরই চুল পেকে সাদা হয়ে গেছে। এক গভীর বিষাদের চাদর ঘিরে রেখেছে এই শোভাযাত্রাকে। তারা সবাই শেষকৃত্যের দলে এসেছেন। তিন দিন আগে ঝড়ের কবলে পড়ে যারা সমুদ্রে হারিয়ে গিয়ে আর ফেরেনি, তাদের স্মরণেই এই শোকযাত্রা।
ঝড় থামার পরও যখন কেউ ফিরে এল না, তখন একটিই অর্থ দাঁড়িয়ে যায়—যারা ফেরেনি, তারা সমুদ্রের বুকেই চিরনিদ্রায় শায়িত হয়েছে। সমুদ্রের ওপর নির্ভরশীল জেলেদের কাছে এই মৃত্যু খুব একটা অস্বাভাবিক নয়। তারা জানত, সমুদ্রে গেলেই মৃত্যু নিশ্চিত নয়, কিন্তু সমুদ্রের ধারে না গেলে না খেয়ে মরতে হবে। সমুদ্রে মৃত্যু হওয়াটা যেন এক অমোঘ নিয়তি বা ভাগ্য।
এই শোকযাত্রায় মূলত মৃত জেলেদের স্বজনরাই বেশি—কেউ বাবা-মা, কেউ স্ত্রী, আবার কেউ সন্তান। পরিবারের উপার্জনের একমাত্র পথ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় এই মানুষগুলোর ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। যে জেলেরা অক্ষত অবস্থায় ফিরে এসেছে, তারাও এই দৃশ্য দেখে চোখের জল আটকাতে পারল না। কারণ, আজ যারা কাঁদছে, কাল হয়তো তাদের ভাগ্যেও একই পরিণতি অপেক্ষা করছে।
তাই, ফিরে আসা জেলেরা স্বতঃস্ফূর্তভাবেই এই শোকযাত্রায় যোগ দিল, মৃতদের শেষকৃত্য ও দাফনের কাজে সাহায্য করার জন্য। যদিও দাফন করা হচ্ছে কেবল তাদের ব্যবহৃত কাপড়চোপড়, কারণ সমুদ্রের অতল থেকে মৃতদেহ উদ্ধার করা অসম্ভব।
গ্রামের পেছনের পাহাড়ের পাদদেশে স্বাভাবিক কবরের চেয়েও এই বস্ত্র-সমাধির সংখ্যাই বেশি। সারিবদ্ধ墓碑 (সমাধিপাথর) গুলোকে বড্ড নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। মৃতদেহ নেই, তাই দাফনের প্রয়োজন নেই; কেবল গভীর গর্ত খুঁড়ে তাদের স্মৃতিচিহ্নগুলো পুতে রাখলেই কবর পূর্ণ হয়। প্রত্যন্ত গ্রামের মানুষ তারা, যদিও এমন দাফন প্রথা তাদের জাতীয় রীতির সাথে মেলে না, তবুও নিরুপায় হয়েই তাদের এই পথ বেছে নিতে হয়েছে।
মৃতের আত্মার শান্তির জন্য বৌদ্ধ পুরোহিত ডাকানোর সামর্থ্যও তাদের নেই, কবরের জায়গার কথা তো ছেড়েই দিলাম। সাধারণত গ্রামের প্রধানই শোকযাত্রার সামনে দাঁড়িয়ে শোকগাথা পাঠ করেন এবং এভাবেই শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়।
কিন্তু আজ পরিস্থিতি ভিন্ন। মাসখানেক আগে গ্রামে এক শিন্টো পুরোহিত এসেছেন, যিনি নিজেকে সমুদ্রদেবতা 'ওয়াতাতসুমি'-এর উপাসক বলে দাবি করেন। মাত্র দশ-বারো দিনের মধ্যেই তিনি গ্রামের অধিকাংশ মানুষের আস্থা অর্জন করে নিয়েছেন। খুব অল্প সংখ্যক মানুষই এখনো দ্বিধাগ্রস্ত।
আজকের এই শেষকৃত্য অনুষ্ঠানে গ্রামের প্রধানের বদলে সেই পুরোহিতই মৃতদের আত্মার বিদায় ও শোকসন্তপ্তদের সান্ত্বনার ভার নিয়েছেন। এই মুহূর্তে পুরোহিতের প্রভাব গ্রামের প্রধানকেও ছাড়িয়ে গেছে।
"প্রিয়জনেরা, মৃত ব্যক্তিরা চক্রাকারে পুনর্জন্মের পথে পা বাড়িয়েছেন, পরবর্তী জীবনে তাদের যাত্রা শুভ হোক। তবে যারা বেঁচে আছেন, তাদের জীবন চালিয়ে যেতে হবে, মৃতের অসম্পূর্ণ ইচ্ছাকে বয়ে নিয়ে বাঁচতে হবে।"
"মৃতের আকাঙ্ক্ষাকে ধারণ করে বেঁচে থাকা মানুষগুলোই যেন পৃথিবীর বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য উপভোগ করে।"
"মৃতরা গত হয়েছেন, কিন্তু জীবিতদের পথ চলা থামবে না।"
"অনুগ্রহ করে আপনারা আর শোক করবেন না।"
পুরোহিতের বয়স হয়েছে, তার বলিরেখা পড়া মুখে এক স্নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠল। তার শান্ত কণ্ঠস্বর যেন মানুষের মনের অস্থিরতা কমিয়ে দিচ্ছে। তার কথা শোনার পর শোকাতুর মানুষগুলোর চোখেমুখে কিছুটা স্বস্তি নেমে এল।
সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মতো পুরোহিতের দিকে তাকিয়ে রইল। সুযোগ বুঝে পুরোহিত আরও বললেন, "বন্ধুরা, আমার একটি অনুরোধ আছে। আজ রাতে আমি সমুদ্রদেবতাকে তুষ্ট করার জন্য একটি বিশেষ পূজার আয়োজন করব, যাতে সমুদ্রের ক্রোধ প্রশমিত হয়।"
"আগের ঝড়টি ছিল প্রাকৃতিক দুর্যোগ, কিন্তু দেবতা ওয়াতাতসুমি চাইলে আমাদের মতো নশ্বর মানুষদের রক্ষা করতে পারেন, যাতে ভবিষ্যতে আর কোনো ঝড় আমাদের ক্ষতি করতে না পারে। আমি যেহেতু দেবতার সাথে কথা বলার ক্ষমতা রাখি, তাই আত্মার মাধ্যমে তার সাথে যোগাযোগ করা আমার পক্ষে সম্ভব।"
"দেবতা ওয়াতাতসুমির আশীর্বাদ পেলে আমরা সমুদ্রের প্রিয়ভাজন হয়ে উঠব, মৃত্যুর ভয় আর আমাদের স্পর্শ করতে পারবে না। তবে, মনে রাখবেন, স্বর্গীয় আশীর্বাদ বিনামূল্যে মেলে না। মানুষ ও দেবতার মাঝের সেতু হিসেবে আমার কিছু পার্থিব উপাদানের প্রয়োজন হয়।"
"দৃঢ় সেতু গড়তেও যেমন সাধারণ পাথরের প্রয়োজন হয়, তেমনি আমার পার্থিব মোহ না থাকলেও, অর্থই আমার জন্য সেতু গড়ার ভিত্তি।"
"এভাবেই আমি দেবতার সাথে সংযোগ স্থাপন করতে পারব। আশা করি আপনারা কৃপণতা করবেন না। মনে রাখবেন, দেবতার সাথে যোগাযোগ করা আমার নিজের শক্তির ওপরও চাপ সৃষ্টি করে।"
"তাছাড়া, প্রাচীনকাল থেকেই তো বলা হয়ে থাকে—অর্থ দিয়ে বিপদ কাটানো যায়। আপনারা নিশ্চয়ই তা বোঝেন।"
পুরোহিতের প্ররোচনামূলক কথাগুলো শুনে, যারা শোকের ভারে এমনিতেই দিশেহারা ছিলেন, তারা তৎক্ষণাৎ সাড়া দিলেন। পুরোহিত এই শেষকৃত্য পরিচালনা করছেন, আর গ্রামের প্রধানের মতো কেবল গতানুগতিক শোকগাথা না পড়ে তিনি যেভাবে তাদের সান্ত্বনা দিচ্ছেন, তাতে তারা মুগ্ধ। এমন দয়ালু পুরোহিত নিশ্চয়ই তাদের ঠকাবেন না।
পুরোহিতের প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধ হোক বা সমুদ্রদেবতার ওপর প্রকৃত বিশ্বাস—অনেকেই তার প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলেন। বাকি যারা এখনো দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন, তারা দেখলেন আশেপাশের সবাই যখন সাড়া দিচ্ছে, তখন তারাও পিছিয়ে থাকতে চাইলেন না। যদি একা প্রতিবাদ করা হয়, তবে সাকাই আকিহিতোর মতো তাদেরও সমাজচ্যুত হতে হবে।
"বেশ, আপনাদের সবাইকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।"
"আমি আশা করব, আপনারা এই বার্তা সবার মাঝে ছড়িয়ে দেবেন, যাতে আরও বেশি মানুষ সমুদ্রদেবতার পূজায় অংশ নিতে পারে। মনে রাখবেন, অংশগ্রহণকারী যত বেশি হবে, পূজার সার্থকতা তত বাড়বে।"