অষ্টম অধ্যায়: নিঃশেষ আশা

কুশল জেলা, সেনজু শহরের রাস্তা।

ওই উঁচু ভবনটির ছাদে, যেখানে একসময় ওনোদেরা ইয়োকো আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন।

সকাল দশটা।

নীল আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢাকা, সজীব সূর্যালোক সেই পুরু বাধা ভেদ করে আসতে পারছে না—এ যেন এক নিঃসঙ্গ, সূর্যহীন দিন।

সব কিছু ঠিকঠাক থাকলে, একটু পরেই হয়তো হালকা বৃষ্টি নামে।

...

আতোদা নাওতো ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে পেয়ে, অবাক হয়ে মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

সে উঠে বসতে চাইছিল, হঠাৎ টের পেল, মাটিতে শক্ত করে বাঁধা রয়েছে, যেন কেউ তাকে রশি দিয়ে পেঁচিয়ে রেখেছে; একদম অচল।

এটা কী হচ্ছে? আমি এখানে কেন?

আতোদা নাওতো শরীর মোচড়াতে গিয়ে বুঝতে পারল, তার পাশেও আরও একজন বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে।

কিন্তু সে তখনও অচেতন।

কষ্ট করে ঘাড় ঘুরিয়ে, চোখ কুঁচকে পাশের মানুষের মুখটা ভালো করে দেখল—চেনা চেনা লাগছে।

আমার কি কেউ অপহরণ করেছে? গত রাতে কি হয়েছিল, কিছুই মনে করতে পারছি না, শুধু মনে পড়ে, একটা অস্বাভাবিক রক্তলাল চোখের জোড়া, মানুষের নয়—না-না, আমি কি কোনো দৈত্যের হাতে পড়েছি, আমাকে কি তাদের খাবার হিসেবে তুলে রেখেছে?

জাপানে দৈত্য-সংস্কৃতি তো খুবই জনপ্রিয়, লোককথায় নানা দৈত্যের গল্প আছে, দ্বীপদেশের মানুষের মধ্যে সেই রহস্যময়তা তো চিরকালীন। তাই আতোদা নাওতো’র এত ভাবনা অস্বাভাবিক নয়; কেউ নিখোঁজ হলে, গুজব ওঠে, তাকে নিশ্চয় দৈত্য খেয়ে ফেলেছে—তাই কোনো ক্লু পাওয়া যায় না।

এই কথা মনে হতেই সে ঘেমে উঠল, চিৎকার করতে চাইছিল, আবার মনে হল, দৈত্যটাকে রাগিয়ে দিলে তো সর্বনাশ।

এবার তার একটাই আশা, পাশের সেই লোকটা তাড়াতাড়ি জেগে উঠুক, একা একা ভয় পাওয়ার চেয়ে কারও সাথে থাকাই ভালো।

“ওহে, আপনি জেগে উঠেছেন।”

এখন আতোদা নাওতো চরমভাবে অনুতপ্ত, ভীষণ অনুতপ্ত—কেন জেগে উঠে নাড়াচাড়া করতে গেলাম? চুপচাপ মৃতের মতো পড়ে থাকলেই তো ভালো ছিল!

এখন ধরা পড়ে গেছি, আবার মৃতের মতো পড়ে থাকা সম্ভব নয়, এখন কিছু না কিছু বলতেই হবে, না হলে দৈত্য রেগে গেলে তো মরেই যাব।

“দ... দেবতা, আমায় ছেড়ে দিন, আমি মোটেও সুস্বাদু নই, আমি প্রতিদিন ধূমপান করি, মদ খাই, আমার মাংস তো পচে গেছে। আপনি যদি আমায় ছেড়ে দেন, আমি আরও ভালো, নরম-মোলায়েম কাউকে এনে দেব।”

চোখ বন্ধ করে আত্মসমর্পণ করল, নিজেকে ছোট করে দেখাল, যাতে দৈত্যের কাছে নিজের দাম কমে যায়, তারপর তাকে ব্যবহার করে বাঁচার আশার গল্প—এই কৌশল সে বহু আগেই শিখে নিয়েছে।

আর দৈত্যকে ‘দেবতা’ বলে সম্বোধন? সে তো পাগল নয়, সরাসরি অপমান করে সম্বোধন করবে! আট মিলিয়ন দেবতার দেশে এভাবে সম্বোধন করাটা নিরাপদ।

সবশেষে, সবাই তো প্রাপ্তবয়স্ক, কখনো মাথা নত করা, কখনো মাথা উঁচু করাই জীবন—যতক্ষণ বেঁচে থাকা যায়, দরকার হলে দৈত্যকে প্রভু মানতেও রাজি।

“হুঁ, নিজের প্রাণের প্রতি এত মায়া? অন্যের জীবন বিসর্জন দিয়েও শুধু বাঁচতে চাও?”

ওনোদেরা ইয়োকো ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে তাকাল সেই পুরুষটির দিকে। এরকম মানুষ পৃথিবীতে কেন আছে? এরা তো মহামূল্যবান জীবনের যোগ্যই নয়।

মৃত্যুর মুখোমুখি না হওয়া কেউ বোঝে না জীবনের মূল্য কত, অন্ধকারে থেকে প্রাণ বাঁচানোর লড়াই না করলে আলো কত দামী, তা-ও বোঝা যায় না।

যারা হেসে হেসে অন্যের জীবন নিয়ে খেলা করে, তাদের বেঁচে থাকার অধিকার নেই। জীবন একটাই, চলে গেলে সব শেষ—স্বপ্ন, আশা, জীবন, টানাপোড়েন, বেঁচে থাকার আনন্দ—সবকিছু মৃত্যুর সাথে বিলীন হয়ে যায়।

এই আবর্জনার দল অন্যের জীবন মাড়িয়ে চলে, অন্যের যন্ত্রণা, মৃত্যুকে উপভোগ করে। হয়তো তাদের কাছে কারও মৃত্যু এক-দু’দিনের নতুনত্ব, তারপর ভুলে যায়, কিন্তু যার মৃত্যু হয়, তার কাছে তো এটাই জীবন শেষ।

এরা যেহেতু জীবনকে সম্মান দিতে জানে না, এদের জীবনও অপ্রয়োজনীয়।

ওনোদেরা ইয়োকো ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে মাটিতে পড়ে থাকা দুই ব্যক্তির দিকে তাকাল—এদের মরে যাওয়া উচিত।

এত কথা বলার কী দরকার? সরাসরি নিজের পরিকল্পনা কার্যকর করলেই তো হয়।

ডান হাত তুলে আকাশে ঘুরিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আতোদা নাওতো এবং পাশে থাকা লোকটি নিজের অজান্তেই উঠে দাঁড়িয়ে গেল।

এটা রক্ত নিয়ন্ত্রণের আরেক প্রয়োগ—কাউকে শরীরের রক্ত নিয়ন্ত্রণ করে, পুরো শরীরটাই নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

“আঁ! আমি... আমি কেন নিজে নিজে দাঁড়িয়ে যাচ্ছি?”

তবে কি আমার কথা দৈত্যকে রাগিয়ে দিয়েছে? আগে জানলে কিছু বলতাম না!

আতোদা নাওতো আতঙ্কে দেখল, সে নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে, শরীর নিজে নিজে ছাদ-প্রান্তের দিকে এগিয়ে চলেছে—আর এক পা এগোলেই সোজা নিচে পড়ে যাবে।

“না, না, আমি মরতে চাই না!”

এই সাত-আটতলা ভবনের উচ্চতা সাধারণত বিশ মিটার, এত ওপরে দাঁড়িয়ে নিচে তাকালে, সে ভয়ে দাঁড়াতে পর্যন্ত পারল না।

কিন্তু শরীর তো নিয়ন্ত্রিত, নড়ারও উপায় নেই।

“নিজের জীবন এত পছন্দ, অথচ অন্যের জীবনকে মূল্য দাও না? এখানেই দাঁড়িয়ে থাকো, যখন নিচে লোক জমবে, তখন লাফ দেবে।”

ঠাণ্ডা কণ্ঠে উচ্চারিত এই কথাগুলো শোনার পর, মনে হল, সে যেন অন্ধকার গহ্বরে পড়ে যাচ্ছে।

“দেবতা... দেবতা, আপনি আমায় কেন মারছেন? অন্তত আমার মৃত্যুর কারণটা জানতে পারি? আমি তো কিছুই করিনি, নিয়ম মেনে চলি, কোনো খারাপ কাজ কখনো করিনি—সদা ভালো নাগরিক হয়েই থেকেছি।”

এই কথায় আতোদা নাওতো প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল—এ কেমন অবিচার, কিছু না জেনে-শুনে মরতে হবে?

আন্ডারওয়ার্ল্ডের লোকেরাও কাউকে মারলে একটা কারণ তো দেয়, অকারণে খুন তো পাগলেরাই করে; কিন্তু এই শক্তি তো স্পষ্টই মানুষের নয়।

আমি কী এমন করেছি, যে এ দৈত্য আমাকে টার্গেট করল?

আতোদা নাওতো এখন আতঙ্কিত ও বিভ্রান্ত, সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না, কী অপরাধ করেছে।

ওনোদেরা ইয়োকো কথাটি শুনে একটু হেসে ফেললেন—তাহলে কি অন্যকে আত্মহত্যায় বাধ্য করা এসব মানুষের কাছে এতই তুচ্ছ?

এর মধ্যে তো মাত্র তিনদিনও হয়নি।

তবু, সে নিজেকে ভালো নাগরিক বলে দাবি করছে; হয়তো তার ধারণায়, অন্যের জীবন জীবন নয়, কেবল নিজের জীবনই মূল্যবান।

নিজের স্বার্থে যারা অন্যের জীবন মাড়িয়ে যায়।

এই লোকের সাথে আর কথা বাড়াতে চাইলেন না ওনোদেরা ইয়োকো। তিনি কেবল আতোদা নাওতোকে ঘুরিয়ে নিজের দিকে মুখোমুখি করলেন।

চোখে পড়ল অবাক করা এক মুখ; কোমরছোঁয়া লম্বা চুল, ফ্যাকাশে অথচ অসুস্থ নয় এমন চামড়া—তবে এসবের কিছুই আতোদা নাওতো খেয়াল করল না, সে শুধু দেখল সেই আত্মায় ঢুকে যাওয়া লাল রঙের চোখদুটি।

আর সেই চেহারা—চেনা, খুব চেনা, সাম্প্রতিক কোনো এক ঘটনার সাথে মিলে যাচ্ছে।

ঠিক তাই! সেদিন যে স্কুলছাত্রী ছাদ থেকে লাফিয়েছিল, সে মোবাইলে ভিডিও তুলে অনলাইনে ছেড়ে দিয়েছিল—এ তো সেই মেয়েই, সে তো সত্যিই দৈত্য!

এবার আতোদা নাওতো’র শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সে বুঝল, কেন তাকেই টার্গেট করা হয়েছে; কারণ সে-ই মেয়েটিকে আত্মহত্যায় উসকেছিল, বলেছিল—লাফ না দিলে লজ্জা!

মেয়েটি মনে রেখে দিয়েছে, কিন্তু সে-ও শেষ চেষ্টা করতে চায়।

“দাঁড়ান, যদিও আমি বলেছিলাম, প্রথমে কথা বলেছিল অন্য কেউ; আপনি তাঁকে খুঁজুন, আমাকে নয়; আমি শুধু সবার সঙ্গে গলা মিলিয়েছিলাম, ইচ্ছা করে নয়, দোষ আমার নয়!”

আতোদা নাওতো আতঙ্কে চিৎকার করতে লাগল। সে তো সবসময়ই মনে রাখে, ‘প্রথম হওয়া বিপজ্জনক’, তাই নিজের মুখ বন্ধ রাখে—তবু কেন তাকে? সব সময় তো সবাই শুধু প্রথমের দিকেই নজর দেয়, দ্বিতীয়কে কেউ দেখে না! পরীক্ষায়ও যেমন, সবাই প্রথমকে চেনে, দ্বিতীয়কে কেউ মনে রাখে না!

ওনোদেরা ইয়োকো উত্তেজিত নাওতো’র দিকে তাকিয়ে কিছু বললেন না—এ ধরনের মানুষের সাথে আর কী কথা?

অবশেষে, নিচে কেউ একজন ছাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা দু’জনকে দেখে ফেলল—তারা ভেবেছিল, দুইজনে হয়তো একসঙ্গে আত্মহত্যা করতে এসেছে, হয়তো প্রেমিক-প্রেমিকা।

আতোদা নাওতোও বিষয়টা টের পেল, তার মাথা ঘুরে উঠল। সে মনে করতে পারল, ওনোদেরা ইয়োকো বলেছিলেন—লোক জড়ো হলে তাদের লাফ দিতে হবে।

“বাঁচান! আমাদের বাঁচান! আমাদের এক দৈত্য অপহরণ করেছে!”

আতোদা নাওতো আর কিছু না ভেবে চিৎকার করে উঠল। এবার সে বুঝে গেল, ওনোদেরা ইয়োকো তাকে বাঁচতে দেবে না—আজ তার মৃত্যু অবধারিত।

তবু, সামান্য হলেও আশা আছে—সে চিৎকার করলে, কেউ নিশ্চয় টের পাবে অপহরণ হয়েছে, পুলিশে খবর দেবে।

যদিও সে জানে, তার বেঁচে ফেরার আশা খুবই ক্ষীণ, তবু, কখনো কখনো অলৌকিক কিছু ঘটে যেতে পারে।