ঊনচল্লিশতম অধ্যায় ধর্মীয় আচার

"আমি ফিরে এসেছি—"
ঘরের ভেতর থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে, ইউসামি হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মনে হচ্ছে আজ রাতও তাকে একাই কাটাতে হবে।
আগেরবার পুড়ে যাওয়া চেয়ারের একই মডেলটি আবার কিনে আনার পর, জীবন যেন আবার সেই একঘেয়ে রুটিনে ফিরে গেছে।
বীরত্বের কথা ভাবলেও, বাস্তবে তো এত অন্যায় নেই যে তাকে ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে বের হতে হবে।
তার চোখে সমাজটা বেশ শান্তিপূর্ণ; খুব একটা দুষ্টুমির ঘটনা নেই।
তবে সেই দিনটির পর আর কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেনি। শুধু একটা পরিবর্তন হয়েছে—মা আরও দেরিতে বাড়ি ফিরতে শুরু করেছেন।
মায়ের বাড়ি ফেরার সময় ক্রমশ বিলম্বিত হতে দেখে, ইউসামি উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল। মা শুধু ঠাণ্ডাভাবে তাকে এড়িয়ে গেছে।
"উহ, থাক, হয়তো মা শুধু চাপের মধ্যে আছেন।"
আর ভাবেনি, নিজের মনোযোগ আবার দু’জনের রাতের খাবার তৈরি করার কাজে ফেরাল।
যতই যত্ন নিয়ে রান্না করুক, মা কখনোই তার খাবার খাননি।
কয়েকবার তো পরদিন সকালে সেই খাবারই অপরিবর্তিত অবস্থায় দেখেছে। হয়তো ক্লান্তিতে খেতে ইচ্ছা হয়নি, ইউসামি তাই ভাবল।
এদিকে, প্রতিদিন রাতে বের হয়ে অন্যায়ের শাস্তি দেওয়ার ভাবনা বাস্তব হয়নি। রাতে তো ঘুমাতে হয়, মাঝরাতে ওঠা যায় না।
দিনে স্কুল, রাতে আবার কিভাবে বাইরে গিয়ে অপরাধ দমন করবে? সে তো এখনও শিশু, বেড়ে উঠার বয়স। ঠিকমতো ঘুম না হলে উচ্চতায় সমস্যা হবে।
অবশ্য, ঠিকমতো খাওয়াও না করলে উচ্চতায় সমস্যা হবে।
"ইতাদাকিমাস—"
খাওয়া শুরু করল, ভাবছে কীভাবে নিজের শক্তি কাজে লাগাবে।
এতদিনে মাত্র দশবারেরও কম ব্যবহার করেছে, খুবই অপচয়।
"কচ্—"
দরজা খোলার শব্দ, ইউসামি মাথা তুলে দেখল—মা ফিরে এসেছেন।
"মা, আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলে? রাতের খাবার তৈরি আছে, আমি এনে দিচ্ছি।"
"হুঁ।" ঢুকে মা অল্প উত্তর দিলেন, দরজার কাছে রাখা স্লিপার পাল্টালেন।
এমন ঠাণ্ডা উত্তর ইউসামি এখন অভ্যস্ত। কয়েকদিন ধরে মা অকারণে তার প্রতি উদাসীন।
কেন এমন হচ্ছে, সে জানে না। তবু আন্দাজ করতে পারে—হয়তো জীবনটা খুব ক্লান্তিকর।
গরম খাবার নিয়ে টেবিলে বসে, দেখল মা অন্যমনস্কভাবে খাচ্ছেন। মুখের ভাব দেখে সহজেই বোঝা যায় মনোযোগ অন্য কোথাও।
"খেতে ইচ্ছা করছে না?" ইউসামি উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "মা, আপনি যা খেতে চান, আমি পরেরবার বানিয়ে দেব।"

"হুঁ? না, কিছু না।"
মা মিষ্টি হাসি ফোটানোর চেষ্টা করলেন, "শুধু... কিছু ভাবছিলাম।"
চপস্টিক দিয়ে অন্যমনস্কভাবে চাল নেড়েচেড়ে, কথা বলার পর আবার চুপ করে গেলেন।
"আমাকে বলবেন? আমি চাই আপনাকে সাহায্য করতে।"
"উহ? না, কিছু না। চিন্তা কোরো না।"
"আমি শুধু... থাক, আমি খেয়েছি, তুমি তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও।"
এই বলে মা চপস্টিক রেখে উঠে গেলেন, নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন।
"কচ্—"
দরজা বন্ধের শব্দ, সামনে প্রায় অক্ষত খাবার দেখে ইউসামির মনটা উদ্বেগে ভরে গেল।
এই পরিস্থিতি যে অস্বাভাবিক, সেটা স্পষ্ট। কিন্তু আসলে কী ঘটেছে, মা কিছুই বলেন না।
কিন্তু...
মা না বললে, সে-ই বা কী করতে পারে?
মায়ের অক্ষত খাবার দেখে, ইউসামি চুপচাপ খেতে লাগল।
...
পরদিন বিকেলে, ইউসামি তাড়াতাড়ি বাড়ির পথে রওনা দিল।
আজ স্কুল ছুটি একটু আগে হয়েছে, ফিরেও বেরোতে পারবে। হয়তো ন্যায় প্রতিষ্ঠার সুযোগ পাবে?
মন এমন ভাবতেই, পা আরও দ্রুত চলতে লাগল।
এ কী?
বাড়ির সামনে কিছু মানুষ ভিড় করে আছে। অদ্ভুত কেউ নয়, সবাই মধ্যবয়সী নারী।
সবাই তো মায়ের বন্ধু? ইউসামি ভাবল, আগে একটা শুভেচ্ছা জানিয়ে নিলে ভালো।
এই ভাবনাতেই এগিয়ে যেতে চাইল, তখনই অপ্রত্যাশিত একটি মুখ চোখে পড়ল।
"?!?"
ওই নারী তো কয়েকদিন আগে আমাকে থামিয়ে তাঁদের ধর্মের কথা বলেছিল।
তিনি কেন আমার বাড়ির সামনে?
ভাবতে ভাবতে, হঠাৎই বাড়ির দরজা খুলে গেল। মা, পরিপাটি পোশাক পরে বেরিয়ে এলেন।
দূরে থাকায় ইউসামি কিছু শুনতে পেল না, শুধু দেখল মা ও নারীরা হাসিমুখে কথা বলতে বলতে চলে গেলেন।
এই দৃশ্য দেখে, ইউসামির ইচ্ছে হলো মাকে থামাতে। চিৎকার করে বলতে চাইল, ওরা তো বিভ্রান্তিকর ধর্মের লোক।

তবু ভাবল, চুপিচুপি অনুসরণ করে দেখবে, কী এমন ঘটল যে মা এত বদলে গেলেন।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে, ইউসামি সিদ্ধান্ত নিল অনুসরণ করবে। এখন সে তো সত্যিকারের কালো অগ্নিশক্তির অধিকারী, বিপদে ভয় নেই।
চুপচাপ নারীদের পেছনে হাঁটতে লাগল, দেখল মা ও অন্য নারীরা আন্তরিক মুখে, পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে চলছে।
ইউসামির মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠল, কেন এমন হলো, কেন আগের স্নেহময়ী মা বদলে গেলেন।
একেবারে অন্য মানুষ মনে হচ্ছে।
তবে কি বাবার চলে যাওয়ার আঘাত এত বড়?
সবাই হাঁটতে হাঁটতে, একবার ট্রেনে চড়ল। ভাগ্য ভালো, বিকেলে অনেক ভিড় ছিল, লোকের ভিড়ে কেউ চিনতে পারল না।
আর ইউসামি কালো ড্রাগন জাগরণের পর শারীরিকভাবে অনেক শক্ত হয়েছে, ক্লান্তি লাগল না।
ঘুরে ঘুরে, শেষে পৌঁছাল গন্তব্যে।
অর্ধেক পাহাড়ে বিশাল জাপানি মন্দির, বাঁকানো পাথরের সিঁড়ি নিচে পর্যন্ত গেছে।
পাহাড়ের নিচে শত শত গাড়ি, আর মানুষ একের পর এক সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে, মনে হচ্ছে বড় কোনো অনুষ্ঠান চলছে।
এই দৃশ্য দেখে, ইউসামি চুপচাপ ভিড়ে মিশে মন্দিরে ঢুকতে চাইল।
স্পষ্টতই নিরাপত্তারক্ষীরা দেখেও কিছু বলল না, শিশুরা তো অনেকেই আসে।
তাঁদের "প্রকৃত ঈশ্বরের ধর্ম" এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ধর্ম।
আজ আবার ধর্মীয় অনুষ্ঠান, পরিবারসহ সবাই এসেছে।
ভিড়ে হাঁটতে হাঁটতে, কয়েকটি আঙিনা পেরিয়ে, কয়েক মিনিট পর পুরো দৃশ্য উন্মুক্ত হলো।
এক বিশাল মাঠে, নানা বয়সের, নানা ধরনের মানুষ গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, সবার মুখে গভীর বিশ্বাস, যেন কিছু প্রার্থনা করছে।
এই দৃশ্য দেখে ইউসামির হৃদয় ভারী হয়ে উঠল, এখানে পরিবেশটা স্বাভাবিক নয়।
এ সময় এক বিশেষ পোশাকের অনুসারী এগিয়ে এল; তার গায়ে কালো-লাল羽织, হাতে পানির বালতি, উপরে কাঠের চামচ।
"সমস্ত বিশ্বাসীদের অনুরোধ, এই পবিত্র জল পান করুন, কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করুন, তারপর অনুষ্ঠান শুরু হবে। তখন আমরা সবাই স্বর্গে উঠব।"
ইউসামি স্পষ্টতই অশুভ মনে করা অনুসারীকে দেখে দূরে চলে গেল। ভাগ্য ভালো, ছোট বলে ভিড়ে লুকাতে পারল।
তবে এখনও কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে, ইউসামি চুপচাপ ভাবল।
তবে সে ভুলে যায়নি, আসল উদ্দেশ্য মাকে খুঁজে পাওয়া।
মায়ের পাশে বসে, চুপচাপ অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার অপেক্ষা করতে লাগল।