চতুঃচল্লিশতম অধ্যায় তোমার অপরাধই বা কী?

সমাবেশে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে থাকায়, আগে যেটি ফাঁকা মনে হচ্ছিল, সে জায়গাটিও এখন গা ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে উঠেছে।
উসাসুমি হিকারি মানুষের ভিড়ে ঠেলে ঠেলে দাঁড়িয়ে আছে, আশেপাশে সমাবেশে আসা লোকজনের দিকে তাকিয়ে বেশ আতঙ্কিত হয়ে পড়েছে—এই আহ্বানের শক্তি তো অতিরিক্ত ভয়ংকর!
তবে কি অন্য কোনো সমস্যা আছে?
সে সতর্ক দৃষ্টি রাখতেই লক্ষ্য করল, আগে স্বাভাবিক দেখানো মানুষরা ঐ ‘ঈশ্বরীয় জল’ পান করার পরেই অদ্ভুতভাবে মনোভার হারাতে শুরু করেছে!
চারপাশের মানুষের প্রভাবেও, তাদের চোখের স্বচ্ছতা ধীরে ধীরে মলিন হয়ে এল, চাউনিতে উন্মাদনার ছাপ, এবং সেই উন্মাদনা ক্রমশ স্পষ্ট হলো।
সারা শরীরেই অস্বাভাবিক উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, যেন পরিচয়ই বদলে গেছে।
তারা নানান মন্ত্রোচ্চারণ করছে—সুখ, সুখ, ঈশ্বরের আশীর্বাদ।
এখনই মা-কে নিয়ে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে হবে—উসাসুমি হিকারি আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, এই জায়গাটা স্পষ্টতই অস্বাভাবিক।
“দেখো! ধর্মগুরু এসে গেলেন!”
কিছু করার কথা ভাবতেই, হঠাৎ জনতার মাঝে চিৎকার আর উন্মাদ হর্ষধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল।
এরপর জনতা মিলিতভাবে এক ফাঁকা পথ তৈরি করল, বাইরের প্রবেশদ্বার থেকে উচ্চতর মঞ্চ পর্যন্ত।
একজন বয়সী, শুভ্র চেহারার, অদ্ভুত পোশাক পরিহিত বৃদ্ধ প্রবেশ করলেন।
বৃদ্ধের মুখে এক অদ্ভুত অমায়িক হাসি, যেন নিজের সন্তানদের দেখছেন, চারপাশের উল্লসিত জনতাকে তিনি স্নেহের দৃষ্টিতে দেখছেন।
তিনি শুধু হাত তুলে হেলাফেলা করতেই, আরও একদফা উল্লাসধ্বনি উঠল।
“ধর্মগুরু!”
“ধর্মগুরু!”
“ধর্মগুরু!”
এই অনবরত চিৎকার যেন কোনো জাদু ছড়িয়ে দিচ্ছে, পাশে দাঁড়ানোদেরও আক্রান্ত করছে।
যারা আগে চিৎকার করেনি, তারাও চারপাশের উত্তেজনায় মিশে গিয়ে চিৎকারে যোগ দিল, এই উন্মাদ জনতার অংশ হয়ে গেল।
সমস্ত জনতা উত্তেজনায় ফেটে পড়ল, হর্ষধ্বনি এতটাই প্রবল যে অন্য কোনো শব্দই আর শোনা যাচ্ছে না!
সবাই উল্লাসে মেতে উঠেছে, উসাসুমি হিকারি আতঙ্কিত চোখে এই দৃশ্য দেখছে, সে জীবনে কখনও এমন দৃশ্য দেখেনি—সবাই এক ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে।
এমন প্রাণবন্ত পরিবেশে থাকলেও, তার মনে শুধু ভয় বাড়ছে—এই চিন্তাশক্তি হারিয়ে উন্মাদনা, যেন মাদক গ্রহণ করেছে।
এটা… এটার কোনো ভাষা নেই তার কাছে।

যদি সে শুরু থেকেই পালানোর কথা না ভাবত, তাহলে হয়তো এই উন্মাদনা তার মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ত, এবং সে-ও এমন উন্মাদ হয়ে উঠত।
সাধারণ মানুষ আশেপাশের আবেগ আর পরিবেশে সহজেই আক্রান্ত হয়, সাধারণত একে ‘গণমানসিকতা’ বলা হয়, কিন্তু এখানে সেটার সীমা ছাড়িয়ে গেছে—এমনকি ‘ভূতগ্রস্ত’ বললেও চলে।
“শান্ত হও!”
কখন যে ধর্মগুরু উচ্চ মঞ্চে উঠে গেছেন, জানাই নেই—তিনি গম্ভীর মুখে সর্বোচ্চ আসনে বসেছেন।
তার চারপাশে সাধারণ অনুসারীদের থেকে ভিন্ন, উচ্চশ্রেণির অনুসারীরা রয়েছে, তারা লালরঙা পোশাক পরে, মুখে কোনো ভাব নেই, গম্ভীর দৃষ্টিতে নিচের উন্মাদ জনতার দিকে তাকিয়ে আছে।
এই দৃশ্য যেন সত্যিই ঈশ্বর স্বর্গে বসে মানবজাতির সুখদুঃখের দৃশ্য দেখছেন—তাদের চোখে আনন্দ বা দুঃখ নেই, কেবল নির্লিপ্ত দৃষ্টি।
“সম্মানিত অনুসারীরা, আপনাদের ব্যস্ততার মাঝেও আমাদের ধর্মীয় অনুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”
একজন মাইক হাতে নিয়ে, কালো-লালের পোশাক পরিহিত কর্মকর্তা, উৎসাহিত কণ্ঠে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সূচনা ঘোষণা করলেন।
“আমাদের ধর্মগুরু প্রকৃতির নিয়মে জন্মগ্রহণ করেছেন, সূর্যদেবীর ইচ্ছা অনুসারে মানবজাতির মঙ্গলসাধন করেন, বিপদের মুহূর্তে উদ্ধার করেন—এটি সঠিক, এটি অব্যর্থ!
যদিও সাধারণ মানুষ আমাদের ধর্মকে কুৎসিত বলে, কিন্তু সেটা কেবল দুষ্ট লোকের অপবাদ!”
“বিশ্বাস করা যায় না!”
“আমাদের ধর্ম পবিত্র! সঠিক! অব্যর্থ!”
এ পর্যন্ত বলে কর্মকর্তা কথা থামালেন, হঠাৎ মঞ্চের নিচে এক পুরুষের দিকে ইশারা করলেন।
“এই ভদ্রলোক, দয়া করে মঞ্চে আসুন।”
পুরুষটি বিস্মিত হয়ে তাকাল, তারপর উন্মাদনা তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল—সে নির্বাচিত হয়েছে! নিজস্ব বিশ্বাসের ধর্ম তাকে বেছে নিয়েছে!
সে তার পাপ ধুয়ে ফেলতে পারবে! স্বর্গে উঠতে পারবে!
নির্বাচিত পুরুষটি উত্তেজনায় উঠে মঞ্চের দিকে ছুটল, পাথরের সিঁড়ি বেয়ে উচ্চ মঞ্চের সামনে গিয়ে ধর্মগুরু’র সামনে দাঁড়াল।
পুরুষটি ধর্মগুরুর সামনে দাঁড়িয়ে পড়তেই, কর্মকর্তা নির্দেশ দিলেন, “跪下!”
ঝটপট পুরুষটি ধর্মগুরুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
এখন, মাইক হাতে কর্মকর্তা ধর্মগুরুর পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “তুমি কি জীবনকে অসন্তুষ্ট মনে করো, জীবনের আলো নিভে গেছে বলে ভাবো?
তুমি কি এই সাধারণ ও নিরস জীবন থেকে পালাতে চাও?”
“হ্যাঁ!”
“তোমার দৃঢ়তা প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু… হবে না!”
“নিজের পাপ স্বীকার করো, নিজের অশুচি আত্মার মুখোমুখি হও, ঈশ্বরের ক্ষমা প্রার্থনা করো!”
“আমি… আমার পাপ…”
এ পর্যন্ত বলে পুরুষটির কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে এল, সে যেন বলতে চাইছে না।

“হুঁ! তুমি কি নিজের পাপের মুখোমুখি হতে সাহস পাচ্ছো না?
তুমি কি দ্বিধায় রয়েছো?
তুমি কি এখনও আমাদের ধর্মগুরুর প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো না?
এটা কি সত্য?”
এ কথা বলেই কর্মকর্তার চোখ শীতল হয়ে গেল, যেন মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে আছেন।
“অনুসারীরা, এই মানুষটি নিজের পাপের মুখোমুখি হতে সাহস পায় না—তোমরা কি মনে করো, তার কী হবে?”
কর্মকর্তা মাইক হাতে নিচের জনতার দিকে ফেরত তাকাল, উত্তেজিত জনতার কাছে জানতে চাইলেন।
“অন্ধকারে নামুক!”
“অন্ধকারে নামুক!”
“অন্ধকারে নামুক!”
মঞ্চের নিচে একের পর এক গর্জন শুনে, মঞ্চে হাঁটু গেড়ে থাকা পুরুষটির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, পুরো শরীর কাঁপতে শুরু করল।
“আমি বলব! আমি বলব! আমার পাপ…”
“তুমি দেরি করেছ…”
উচ্চ মঞ্চে বসে থাকা ধর্মগুরু ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন, হাত তুললেন।
তার আশপাশের উচ্চশ্রেণির অনুসারীদের মধ্যে থেকে দুজন শক্তিশালী অনুসারী এগিয়ে এল, দু’জন মিলে পুরুষটির দুই বাহু ধরে টেনে নিয়ে গেল।
“আমি ভুল করেছি! ক্ষমা করুন! আমার পাপ…”
পুরুষের কণ্ঠ ক্রমশ জনতার গর্জনে হারিয়ে গেল—কেউ আর তার ভাগ্য নিয়ে ভাবল না, হয়তো সত্যিই সে অন্ধকারে নেমে গেল, ঠিক জনতার গর্জনের মতো।
“নিজের পাপের মুখোমুখি হতে না পারার পরিণতি এটাই—যদি কেউ নিজের পাপের সামনে দাঁড়াতে না পারে, তাহলে তাকে অন্ধকারেই যেতে হয়।
আনুসারীরা, ধর্মগুরুর কথাগুলো মনে রাখবে—কখনও দ্বিধা করবে না!”
এ পর্যন্ত বলে কর্মকর্তা চোখ মুছলেন, যেন সেই অজ্ঞ মানুষটির দুর্দশায় দুঃখিত।
“আচ্ছা, যেহেতু ওই অনুসারী পাপের মুখোমুখি হতে না পেরে নরকে গেছে, তাহলে আরেকজনকে বেছে নেওয়া হোক—সে নিজের পাপ প্রকাশ করুক!”
“আন্তত, অনুষ্ঠান তো চলতেই থাকবে।”
“এই ভদ্রমহিলা, আপনার পাপ কী?”
মঞ্চের কর্মকর্তা মঞ্চের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা উসাসুমি মিকিকে ইশারা করলেন।