একশো চৌদ্দ অধ্যায়: নিখাদ অপ্রীতিকরতা

“উঁ উঁ—”

বাসের আওয়াজ ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল। বাসটিকে বিদায় জানিয়ে সাকাই আকিহিতো বাড়ির দিকে হাঁটা দিল। সে থাকে তোকোতান গ্রামে, এটি আক্দেশি শহরের একটি সাধারণ এবং অনুন্নত উপকূলীয় গ্রাম। গ্রামের বাসিন্দারা মাছ ধরেই জীবিকা নির্বাহ করে, সব মিলিয়ে জনসংখ্যা কয়েক শ জনের বেশি হবে না। এর মধ্যে অনেক তরুণই ভালো জীবনের আশায় বড় শহরে পাড়ি জমিয়েছে, যার ফলে গ্রামের মানুষ আরও কমে গেছে। এখন সেখানে মূলত বয়স্ক এবং মধ্যবয়স্করাই রয়ে গেছে। যদিও কেউ কেউ শহর থেকে ফিরে এসেছে, কিন্তু তারা আর গ্রাম ছেড়ে বেরোয়নি।

পথ চলতে চলতে আকিহিতোর মনে পড়ল বাসে শোনা কথোপকথনের কথা—দেবদূত এবং ধর্ম? ইদানীং গ্রামে নাকি এক ধর্মযাজক এসেছেন, যিনি কোনো এক দেবতার উপাসনা প্রচার করছেন। দেবতাটির নাম সম্ভবত ও-ওয়াতাতসুমি, যাকে পৌরাণিক সমুদ্রদেব বলা হয়। তিনি দ্বীপপুঞ্জের উপকূলীয় অঞ্চলের অধিপতি এবং সমুদ্রের প্রধান দেবতা। যদিও যাজক এসেছেন অল্প কিছুদিন হলো, তবুও তিনি গ্রামের অনেককেই নিজের দিকে টেনে নিয়েছেন। জেলেরা যেহেতু সমুদ্রের ওপর নির্ভরশীল, তাই সমুদ্রদেবকে পূজা করাটা তাদের কাছে স্বাভাবিকই মনে হয়। কোনো এক বিশেষ কারণ না থাকলে আকিহিতো নিজেও হয়তো সেই মন্দিরে যোগ দিত, যাতে সমুদ্রদেবের আশীর্বাদ পাওয়া যায়।

“ধর্মযাজক... খুব অল্প সময়েই গ্রামের একজন গুরুত্বপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠেছেন,” শুকনো পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে আকিহিতো ভাবছিল। যদিও গ্রামে কিছু পরিবর্তন এসেছে, তবে জীবনটা আগের মতোই রয়ে গেছে।

বনের ভেতরের সরু পথে পা রাখতেই সে গ্রামের দেখা পেল। গ্রামটি যত স্পষ্ট হতে লাগল, আকিহিতোর মনের আনন্দ ততটাই ম্লান হতে শুরু করল। কয়েক শ মানুষের এই গ্রামটি একটি ছোট গোষ্ঠীর মতো, যেখানে সবাই স্বনির্ভর এবং শান্তিতে বাস করে। তবে এই শান্তির আড়ালে কিছু সমস্যাও আছে, যা উপেক্ষা করার মতো নয়। একটি গোষ্ঠী মানেই সেখানে একে অপরের পরিচিতি এবং মিথস্ক্রিয়া। আর গোষ্ঠী মানেই সেখানে থাকে অন্তর্দ্বন্দ্ব, যেমন—সামাজিক বিচ্ছিন্নতা বা কর্মক্ষেত্রে হেনস্তা। যদি কেউ সেই গোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তবে তার সামনে দুটি পথ খোলা থাকে—হয় গ্রাম ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যাওয়া, নয়তো রুখে দাঁড়ানো। কিন্তু রুখে দাঁড়ানোটা সহজ নয়, তাই বেশিরভাগ মানুষই চুপচাপ সহ্য করে অথবা কাপুরুষের মতো পালিয়ে যায়।

আকিহিতো সেই মানুষ, যে এই গোষ্ঠীতে প্রতিনিয়ত হেনস্তা আর একাকীত্বের শিকার। সে না পারে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যেতে, না পারে কারো দাঁত ভেঙে রুখে দাঁড়াতে। সে কেবল একজন ‘লুজার’ হিসেবে নিজেকে আড়াল করে রাখে।

গ্রামের প্রবেশপথে পৌঁছাতেই তার ওপর ধেয়ে এল ঘৃণা আর অবজ্ঞার দৃষ্টি। আকিহিতো তার হাতের বাজারের ব্যাগগুলো শক্ত করে ধরে মাথা নিচু করে হাঁটতে লাগল, যেন সে কিছুই দেখছে না। উপেক্ষা করাই সবচেয়ে ভালো পথ।

“আরে, পালা! ওই দানবটা ফিরে এসেছে!”
“দানবটা থেকে দূরে থাক, ও নাকি বাচ্চাদের খেয়ে ফেলে!”

গ্রামের প্রবেশপথে খেলা করা শিশুরা তাকে দেখেই চিৎকার করে উঠল এবং তাদের সঙ্গীদের নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। কেউ কেউ আবার নিচ থেকে পাথর কুড়িয়ে তার দিকে ছুড়ে মারল। আকিহিতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে জানে, ব্যাখ্যা দিয়ে কোনো লাভ নেই। কারণ, এই ঘৃণা বাচ্চাদের নয়, এটা তাদের বাবা-মায়ের ঘৃণা, যা অজান্তেই শিশুদের মনে গেঁথে গেছে। বড়দের ঘৃণা অনেক সময় জটিল হয়, কিন্তু শিশুদের এই নিষ্ঠুরতা একদম বিশুদ্ধ। কারণ তারা তাদের বাবা-মায়ের কথাকেই পরম সত্য বলে বিশ্বাস করে।

আকিহিতো ধীর পায়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল। সকালের ভালো লাগাটা এখন পুরোপুরি উবে গেছে। তবে তার স্ত্রী যে বাড়িতে তার জন্য অপেক্ষা করছে, সেই কথা মনে পড়তেই তার মুখে এক চিলতে হাসি ফুটল। অন্তত সে একা নয়। দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে যেতে যেতে বাইরের সেই বিষাক্ত দৃষ্টিগুলোও যেন কিছুটা ফিকে হয়ে এল।

“ক্লিক—”
“কাজুকো, আমি ফিরে এসেছি!”

কোনো সাড়া নেই। চারপাশটা অস্বাভাবিক শান্ত। আকিহিতোর মনে উদ্বেগ দানা বাঁধল। সাধারণত কাজুকো দরজার কাছে এসে তাকে অভ্যর্থনা জানায়। আজ কেন এত নীরবতা? সে হাতের ব্যাগগুলো ফেলে দিয়ে দ্রুত ঘরের ভেতর ঢুকল।玄関 (প্রবেশপথ), পাশের ঘর, রান্নাঘর, টয়লেট—কোথাও কেউ নেই।

“ক্লিক—”
বসার ঘরের দরজা খুলতেই তার চোখ কপালে উঠল। ঘরটা যেন তছনছ হয়ে আছে, জিনিসপত্র সব মাটিতে পড়ে আছে, যেন চোর এসেছিল। কিন্তু এসবের দিকে আকিহিতোর নজর নেই। তার দৃষ্টি আটকে গেল মেঝেতে পড়ে থাকা একটি অবয়বের দিকে। কাজুকো মেঝেতে পড়ে আছে, তার মাথায় রক্ত, আর পাশে একটি ভাঙা ফুলদানি।

“কাজুকো!”

আকিহিতোর বুকফাটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল। সে দৌড়ে গিয়ে তার স্ত্রীকে কোলে তুলে নিল। তার বুকের ওঠা-নামা দেখে এবং নাক-মুখ দিয়ে শ্বাস নিতে দেখে সে কিছুটা আশ্বস্ত হলো। দ্রুত তাকে শোবার ঘরে নিয়ে এসে তোশকের ওপর শুইয়ে দিল এবং মাথার নিচে বালিশ দিয়ে দিল। দ্রুত এক গামলা ঠান্ডা পানি আর তোয়ালে নিয়ে এসে সে আলতো করে স্ত্রীর মুখ পরিষ্কার করতে লাগল। কপালে থাকা ক্ষতটি গভীর নয়, রক্ত জমাট বেঁধে গেছে।

চুলগুলো সরিয়ে সে আবার তোয়ালে ভিজিয়ে স্ত্রীর কপালে বসিয়ে দিল। জ্ঞানহীন স্ত্রীর হাতটা নিজের হাতে নিয়ে কাঁপা গলায় সে বলল, “কাজুকো, তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো। আমি তোমাকে হারাতে পারি না।”

“উম... আকিহিতো?”