একশো তেরো নম্বর অধ্যায়: সাকাই আকিহিতো

জাপান, হোক্কাইডো, আক্কেশি শহর, একটি উপকূলীয় ছোট শহর যা প্রধানত মাছ ধরা শিল্পের উপর নির্ভরশীল।

বিশ্বের সর্ববৃহৎ মাছ ধরার ক্ষেত্র—এটি অবস্থিত এশিয়ার পূর্বে, জাপানের হোক্কাইডোতে। কারণ, হোক্কাইডোর কাছে চিলডার ঠান্ডা স্রোত এবং জাপানের উষ্ণ স্রোতের মিলন ঘটে, তাই সামুদ্রিক সম্পদ এখানে প্রবলভাবে সমৃদ্ধ।

আক্কেশি শহর হোক্কাইডোর কুনরো শাখার দক্ষিণপূর্বে অবস্থিত। শহরের নাম এসেছে আইনু ভাষা থেকে “আক্কেশি”, যার মানে হলো অনেক শামুকের স্থান, এছাড়াও “আক্কেশুতো” অর্থ ছোট ঝিলের প্রতিশব্দ। এখানে মাছ ধরা, পনির ও পশুপালন, বনসম্পদই প্রধান অর্থনৈতিক কাজ, বিশেষত শামুক উৎপাদনের জন্য বিখ্যাত।

শহরের একটি বড় সুপারমার্কেটে, সাকাই আকিহিতো জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় সামগ্রী বাছাই করছিলেন। তার বাহুতে ঝুলন্ত শপিং ব্যাগে ঠাসাঠাসি করে রাখা রয়েছে টয়লেট পেপার, ডিটারজেন্ট, দুই-তিন বোতল শ্যাম্পু ও স্নানক্রীমসহ নানা ব্যবহার্য জিনিসপত্র।

“আকো, আর কি কিছু কিনতে বলেছিল?” সাকাই আকিহিতো নিজের এলোমেলো চুল খোঁচাতে খোঁচাতে ভাবছিলেন। আজ সকালেই তার স্ত্রী তাকে এসব জিনিসের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। কারণ, শহরে আসতে আধা দিন সময় লাগে, তাই সাধারণত সে খুব কমই এখানে আসে।

যদি আসে, তবে শুধু জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে, বিশেষত এই বড় সুপারমার্কেটে।

“ঠিক আছে, আরেকটা তোয়ালে কিনতে হবে...” এই কথা ভেবে মাঝবয়সী মানুষটি একটু লজ্জিত হলেন। নিজে একা এসে নারীদের ব্যবহারের এমন জিনিস কেনার জন্য সে বেশ বিব্রত বোধ করছিলেন।

না, এটা তার নিজের সমস্যা নয়, বরং সব পুরুষেরই হয়তো এমন কিছু জিনিসের ক্ষেত্রে লজ্জা লাগে, কারণ এগুলো নারীদের ব্যক্তিগত ব্যবহার্যের মধ্যে পড়ে।

এই ভাবনা মাথায় রেখে সাকাই আকিহিতো নির্ভয়ে তোয়ালেট পেপারের তাকের দিকে এগিয়ে গেলেন। নানা রঙের প্যাকেট দেখে তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না কোনটা ভালো হবে, তাই কয়েকটি দামি প্যাকেট তুলে নিলেন। কারণ, আগে সব সময়ই তার স্ত্রী নিজেই কিনত, তিনি কখনো খেয়াল করেননি।

শপিং ব্যাগ হাতে নিয়ে কাশিয়াল কাউন্টারে গিয়ে সমস্ত জিনিসপত্র টেবিলের ওপর নামালেন। তারপর নিজের জামার ভেতরের পকেট থেকে মাছের গন্ধযুক্ত ওয়ালেট বের করলেন।

তিনি একজন মৎস্যজীবী। প্রতি মাছ বিক্রি থেকে আসা অর্থ এই ওয়ালেটে রাখেন, তাই মাছের গন্ধ লাগাটাই স্বাভাবিক।

“আট হাজার চারশত বাইশ ইয়েন, ধন্যবাদ!” কাশিয়ালের তরুণী একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে জিনিসপত্র প্যাক করছিলেন, এবং দাম বললেন।

সাকাই আকিহিতো সামান্য কপাল ভাঁজ করলেন, দাম একটু বেশি হয়েছে। আগে ছয় হাজারের কিছু ছিল, এবার প্রায় দুই হাজার বেশি, সম্ভবত সেই তোয়ালে প্যাকেটগুলোর দাম।

যদিও মনে কিছুটা কষ্ট হচ্ছিল, সাকাই আকিহিতো অধিক চিন্তাভাবনা না করে একটু ফিকে হয়ে যাওয়া ওয়ালেট থেকে এক হাজার ইয়েনের নোট বের করলেন। এটি আজ সকালেই মাছ বিক্রি থেকে অর্জিত অর্থ, এত দ্রুত খরচ করতে হবে ভাবেননি।

কাশিয়াল শান্ত মুখে নোটটি গ্রহণ করলেন। কারণ, হোক্কাইডোর উপকূলীয় এলাকায় গন্ধযুক্ত জিনিস তারা অনেক দেখেছে, তাই কিছু অস্বাভাবিক কিছু নয়।

ক্যাশ ফেরত নিয়ে সাকাই আকিহিতো তা ওয়ালেটে রেখে আবার পকেটে রাখলেন, তারপর জীবনযাত্রার জিনিসগুলো নিয়ে সুপারমার্কেট থেকে বেরিয়ে এলেন।

মৃদু সূর্যালোক পড়ছিল, দীর্ঘ সময় সমুদ্রে মাছ ধরার কারণে তার তেল মেখে কালো মুখে হাসি ফুটলো। যেকোনো মানুষই যদি সুন্দর রোদেলা দিনে বাইরে বের হয়, তার মন ভালো হয়ে যায়।

প্লাস্টিক ব্যাগ হাতে নিয়ে সাকাই আকিহিতো দ্রুত পদক্ষেপ নিয়ে সবচেয়ে কাছের বাস স্টপের দিকে এগিয়ে গেলেন।

তাঁর বাসা একটি ছোট উপকূলীয় গ্রামে, যেখানে অধিকাংশ মানুষ মাছ ধরার ওপর নির্ভরশীল। কথাটি সত্যি যে, মানুষ তাদের পরিবেশের ওপর নির্ভরশীল, পাহাড়ে পাহাড়ের খাবার খায়, সমুদ্রে সমুদ্রজাতীয় উপার্জন করে।

তারা সমুদ্রের ওপর নির্ভরশীল, তাই দিনের আয় আকাশের ওপর নির্ভর করে।

তবুও তাদের গ্রাম ভাগ্যবান, কারণ হোক্কাইডোতে থাকায় বড় বড় মাছ ধরার ক্ষেত্রের সঙ্গে তুলনা না হলেও, তারা মাছ ধরার বর্জ্য থেকে কিছু উপকরণ সংগ্রহ করে ভালোই চলে।

বাসের জন্য অপেক্ষা করার সময় সাকাই আকিহিতো ভাবলেন বাড়িতে অপেক্ষমাণ স্ত্রী সম্পর্কে, মুখে কোমল হাসি ফুটল। এমন একটা পৃথিবীতে কেউ তাকে অপেক্ষা করছে, এটি সত্যিই ভালো লাগার।

“বুম বুম—” বাসের শব্দ তাঁর ভাবনাকে ভেঙে দিল। তিনি মাথা তুললেন আর দেখলেন, আসলেই তার অপেক্ষিত বাস এসে উপস্থিত।

তাঁর হাসি আরও গভীর হল। মাঝে মাঝে ছোট্ট সৌভাগ্যও সারাদিনের মন ভালো করতে পারে।

টিকিট দিয়ে বাসে উঠলেন, বাসে বেশি মানুষ নেই, খালি আসনও আছে।

সাকাই আকিহিতো জানলার পাশে একটি আসনে বসে জানলা সামান্য খোলেন, হালকা ঠাণ্ডা বাতাস প্রবাহিত হল।

মাথার সাদা চুলের তুলনায় তিনি আসলে খুব বড় নন, মাত্র ত্রিশের কোঠায়, কিন্তু দিনের পর দিন কঠোর পরিশ্রম তাকে অকাল বয়স্ক করে তুলেছে।

তার চুলে সময়ের ছাপ স্পষ্ট।

“আরে, দেখো দেখো, এই হলো সম্প্রতি ইন্টারনেটে ভাইরাল হওয়া ফেরেশতা আর দৈত্য!” পাশের দুই আসনে বসা একটি ছোট মেয়ের কণ্ঠে চঞ্চল আলোচনা শোনা গেল।

“একটু মনে হয় রোমাতে? হয়তো এই নাম, অনেকেই দেখেছে আর ভিডিও করে ইউটিউবে দিয়েছে, যদিও শীঘ্রই সরিয়ে ফেলা হয়েছে, তবে আমি প্রথম দেখার পরেই ডাউনলোড করে রেখে দিয়েছি। কেমন, আমার কি দূরদর্শিতা আছে?”

সাকাই আকিহিতো আগ্রহ নিয়ে পাশের দুই মেয়ের দিকে তাকালেন। তারা দুজনই স্কুলের সেলর ফর্ম পরেছে, যা শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ের ইউনিফর্ম।

এটি পরিষ্কার যে তারা স্কুলে ফিরে যাওয়ার পথে।

কারণ এই বাসটি স্কুলের কাছে একটি স্টপেজে থামে।

“রোমা? তুমি নিশ্চিত? ওটা তো ইতালির রাজধানী, আর সেখানে ক্যাথলিক ধর্মের কেন্দ্র, ফেরেশতা দেখা মানে হয়তো তাদের প্রচার কৌশল মাত্র,” পাশের মেয়ের সহপাঠী শান্ত স্বরে বলল।

“বিশ্বাসযোগ্য নয়,” সে যোগ করল।

“এটা বলো না, ফেরেশতা আর দৈত্য তো আমাদের দেশের বিশেষত্ব, যদিও বুঝতে পারি না কেন অন্য দেশে দেখা গেল।”

মোবাইল হাতে রাখা মেয়ে চেয়ারের পেছনে ভর দিয়ে স্ক্রীন দেখছে। “আরও বলতে গেলে, দৈত্য পর্যন্ত এসেছে, হতে পারে এমনকি…”

“তুমি হয়তো বলতে চাও উল্টিম্যানও আসতে পারে?” পাশের সহপাঠী একজোড়া বিরক্ত মুখ করে বলল, “তুমি তো খুবই বাচ্চা, একটু পরিণত হও, তোমার তো ষোল বছর।”

“উঁহু... দৈত্য থাকলে উল্টিম্যান না থাকা সম্ভব না।”

“আমি তো বলেছি, সেটা শুধু ধর্মীয় প্রচারের কৌশল, ফেরেশতা মিথ্যে, দৈত্যও মিথ্যে!”

“তোমার মাথা কি তোমার বুকের মতোই বিকশিত হয়নি?” বলার সময় সে মেয়ের বুকের ওপর হাত রেখেছিল, যা সম্পূর্ণ সমতল।

“খুব অধিকারহীন! আমাকে গালিও দাও, কিন্তু ব্যক্তিগত আক্রমণ কেন?” মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে হাত সরিয়ে দিল, “আর আমি তো পাপায়ার দুধ খাই।”

সাকাই আকিহিতো যা শুনছিলেন, একটু লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। আজকের বাচ্চারা, তাদের যুগের তুলনায় অনেক বেশী খোলামেলা।

একটা হাত স্পর্শ করলেই লজ্জা পায়, বড় জনসমক্ষে এমন আলোচনা ভীষণ।

“ডিং-টা! টোকোতান স্টপেজ এসেছে, নামতে যাদের...”

এই শব্দ শুনে সাকাই আকিহিতো উঠে দাঁড়ালেন। এবার তাকে বাস থেকে নামতে হবে।