সপ্তাহাত্তরতম অধ্যায়: আহার
এক ঘণ্টা পরে।
বাড়ি ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গারজে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিজেকে দেখল। এই মুহূর্তে তার চোখ দু’টি রক্তিম লাল, মুখ খুলে দেখে—নিশ্চিতভাবেই তার কুকুরদাঁত দুটি অনেক লম্বা ও ধারালো হয়ে গেছে। তবুও, এই সব পরিবর্তন সে ইচ্ছামতো নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। গারজের মনে যে ভাবনা জাগল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ ধীরে ধীরে আবার পরিচিত বাদামি-হলুদ রঙে ফিরে এল। মুখের ধারালো দাঁতগুলোও মিলিয়ে গেল, সাধারণ দাঁতে রূপান্তরিত হলো।
ভাগ্যিস এই পরিবর্তনগুলো লুকিয়ে রাখা যায়, দৈনন্দিন জীবনে সেগুলো প্রকাশ পাবে না—গারজে মনে মনে সামান্য স্বস্তি পেল। কিন্তু, এইসবই আবার এক ভয়াবহ সত্যের ইঙ্গিত দেয়। তার মধ্যে যে বদল এসেছে, তা সত্যি; কোনো催眠 বা অদৃশ্য ইঙ্গিত তাকে নিজের স্বভাবের বাইরে কিছু করতে বাধ্য করেনি।
তবে কি সে... সত্যিই এক রক্তপায়ী রূপান্তরিত হয়েছে? গারজে মনে পড়ল সেদিন ক্লাসের বিদ্রূপ—'মহান রক্তের জাতি... গর্বিত হও'। হয়তো, ক্লাস তখন সত্যিই সত্যি কথাই বলেছিল। যদিও, রক্তপায়ী বলে কিছু আদৌ থাকে—বিশ্বাস করা কঠিন।
"আহ, এই পরিবর্তন তো চোখের সামনে, আমি আর সন্দেহ করি কী?" গারজে নিজেকে বিদ্রূপ করে মাথা চুলকাল, এমন স্পষ্ট প্রমাণ থাকার পরও সন্দেহ করাটা হাস্যকর বলে মনে হলো। সন্দেহ করলেই বা কী হবে? বাস্তবতা তো তাতে বদলায় না।
তার মোবাইলে ক্লাসের নম্বর এখনও আছে; প্রতিবার মুছে ফেলতে গেলেই এক অদ্ভুত আনুগত্য আর আত্মসমর্পণ তাকে বাধ্য করে তা ভুলে যেতে। এই বিকৃত আনুগত্যই আবার মনে করিয়ে দেয়, যা ঘটে গেছে, সবই সত্যি।
"তাহলে কি এখন থেকে আমার একমাত্র খাবার হবে রক্ত?" এই ভাবনা মনে আসতেই চেপে রাখা ক্ষুধা আবার জেগে উঠল; দেহের গভীর থেকে জেগে ওঠা তৃষ্ণা গারজেকে আরও হতাশ করল।
দৃঢ় সংকল্পে সে ঠিক করল, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত না আসা পর্যন্ত সে হার মানবে না। ফ্রিজ থেকে তুলে নিল আলু আর গরুর মাংস; তৈরি করবে আলু-গরুর মাংসের ঝোল, সঙ্গে নিল হ্যাম, ডিম, টমেটো, শসা—ভাজি আর সালাদও বানাবে।
একাকী পুরুষের তালিম তো রান্নাঘরেই হয়। আজকের রাতের খাবার সাদামাটা হলেও, একটু বাড়তি আয়োজন মন্দ কী।
গারজের হাতের ছোঁয়ায় রান্নাঘরে দ্রুত প্রস্তুত হলো এক সুস্বাদু রাতের আহার। কড়া গন্ধযুক্ত, কিছুটা টক-ঝাল আলু-গরুর মাংস, ডিম-হ্যামে-ভাজি আর টমেটো-শসার সালাদ—সব মিলিয়ে রঙ-গন্ধ-স্বাদে এক অপূর্ব সমারোহ।
সাধারণত এমন খাবার দেখলে গারজের জিভে জল আসত, দেরি না করে সে খেতে বসত।
কিন্তু আজ অদ্ভুত কিছু ঘটল। এত সুন্দর খাবার দেখেও তার একটুও খেতে ইচ্ছা করল না; বরং হালকা বমি ভাব জাগল। গরম খাবারের ঘ্রাণ তার কাছে পচা-গলা খাবারের মতো লাগছে—আগে যেটা সে অনায়াসে খেত, আজ তা বড়ই বিকৃত মনে হচ্ছে।
অবিশ্বাস্য মনে হলেও, গারজে চোখ বুজে এক কামড় বসাল।
“বমি!”
অবর্ণনীয় এক স্বাদ তার মস্তিষ্কে ঝাঁপিয়ে পড়ল—মনে হলো, কয়েকদিনের ঘর্মাক্ত মোজা যেন দুর্গন্ধযুক্ত নর্দমার তেলে ডুবিয়ে ভাজার পর আবার মাটি দিয়ে গুলিয়ে, শেষে রোদে শুকানো বাসি ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে পরিবেশন করা হয়েছে।
এই বহুস্তর বিশিষ্ট গন্ধে গারজে আর নিজেকে সামলাতে পারল না, ছিটকে বমি করে দিল। পাশে রাখা দই মুখে নিয়ে স্বাদ কাটানোর চেষ্টা করল, কিন্তু মুখে দেওয়ার সাথে সাথে আবার একবার বমি করে দিল। দইয়ের স্বাদ তো আরও ভয়াবহ—একেবারেই অসহনীয়।
মুখের সেই ভয়ানক স্বাদ তার টিকে থাকা অনুভূতিকে তাড়া করল, পেটের ভেতরও বমি ভাব বাড়তে থাকল—আর এক দফা ছুটে গিয়ে বাথরুমে গিয়ে বমি করল।
“বমি!”
কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল জানে না, অবশেষে মুখের স্বাদ মিলিয়ে গেলে গারজে টয়লেটের পাশে বসে, মুখ চেপে ধরে, আরও বমি করার ইচ্ছেটা ঠেকাল।
লড়খড় করতে করতে আবার ডাইনিং টেবিলের কাছে ফিরল; খাবারের দিকে তাকাতেই ফের বমি ভাব, ভাগ্যিস পেট ফাঁকা হয়ে গিয়েছে—আর কিছু বেরোবে না।
কাঁপা হাতে পাশে রাখা পানির গ্লাস তুলে সাবধানে এক চুমুক খেল; এখন সে পানিও ঢেলে খেতে ভয় পায়, যদি আবার কোনো বিকৃত স্বাদ আসে!
তবে আশার কথা, পানি এখনও আগের মতোই—নির্বিকার, কোনো স্বাদ নেই।
এবার গারজে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, গ্লাস তুলে একটানা পানি গিলে মুখটা ভালো করে ধুয়ে নিল।
“গড়গড়...”
গ্লাসের সব পানি শেষ করে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
এই ভয়াবহ অভিজ্ঞতার পর সে আর নিজের রক্তপায়ী হয়ে ওঠা নিয়ে সংশয়ে থাকল না।
শুধুমাত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন এক প্রাণীতে পরিণত হলেই মানুষের খাবারে এমন প্রতিক্রিয়া হয়—যেমন মানুষ রক্ত খেলে বমি করে, তেমনি রক্তপায়ী মানুষের খাবার খেলেই এমনটা স্বাভাবিক।
গারজে নিজেকে এইভাবেই সান্ত্বনা দিল—রক্তপায়ী মানুষের খাবার খেতে পারে না, এটাই স্বাভাবিক।
টেবিল গুছিয়ে, যত্ন করে বানানো খাবার ফেলে দিয়ে, গারজে ক্ষুধা চেপে বাইরে বেরিয়ে পড়ল; না হলে ক্ষুধার তাড়নায় সে পাগল হয়ে যেত।
এখনও যখন খানিকটা সংযম আছে, হয়তো রক্তের সন্ধান মিলতেও পারে।
হয়তো রক্তপায়ী হয়ে যাওয়ার কারণেই, রাতের অন্ধকার তার চোখে কোনো প্রতিবন্ধকতা তৈরি করল না; তার মনোবলও অবিচল—বরং অন্ধকার যত গাঢ়, সে তত সতেজ।
শান্ত-নীরব রাস্তায় হাঁটছে সে, চারপাশে গা ছমছমে নীরবতা—মনে হয় ভূতের শহর।
চারপাশের বৈদ্যুতিক বাতিগুলো নড়বড়ে তারের কারণে মিটিমিটি জ্বলছে; নিছক অন্ধকারের থেকে এমন টিমটিমে আলোয় বেশি অস্বস্তি হয়।
কখনো দূর থেকে এক-দু’বার কুকুরের ডাক ভেসে আসে—কে জানে, গৃহপালিত না কি পথের!
“গড়গড়...”
“এটা... এটা তো... ছি! এই সব বাতি ঠিক করে না কেন? সরকার কী করে? আমাদের করের টাকা নষ্ট!”
“গড়গড়... ছি!”
একটা হেঁচকি-সহ ঘোলাটে স্বর শোনা গেল, মাতাল এক রুগ্ন পুরুষ টলতে টলতে রাস্তার আলোয় এল।
লালচে মুখ, অসহ্য গন্ধ—নিজেই নিজেকে মদের বোতল থেকে পান করিয়ে, গালাগাল করতে করতে এগোচ্ছে। হয়তো মদের সাহসে তার ভয় নেই; নির্জন অন্ধকার তাকে কাবু করতে পারে না।
তবে অতিরিক্ত মদে তার মাথা ঝিমঝিম করছে—কিংবা, হয়তো রাতটা এতটাই অন্ধকার যে, সামনে থাকা কাউকে দেখতে পেল না।
প্রত্যাশিতভাবেই, সে ধাক্কা খেল; কিন্তু ভারসাম্য হারিয়ে নিজেই মাটিতে পড়ে গেল।
“তুই চোখে দেখিস না? সামনে মানুষ ছিল দেখতে পেলি না?”
পড়ে যাওয়া মাতাল বুঝে উঠতে পারছে না, কার দোষ—তবুও সে সামনে দাঁড়ানো লোককে গালাগাল করতে লাগল।
টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল; ঝাপসা চোখে শুধু দেখতে পেল টুপি পরা, মাথা নিচু এক ছায়ামূর্তি।
“চুপ করে আছিস তো? সাহস আছে? দেখি তোকে কীভাবে শাসন করি! মাথা নিচু করেছিস—অভিনয় করছিস?”
মুখে গালাগাল, মাতাল সামনে দাঁড়ানো লোকটার জামার কলার ধরে, ডান হাতে থাকা মদের বোতলটা তুলতে গেল আঘাত করার জন্য।
তখনই সেই চুপচাপ লোকটা মাথা তুলল; চোখে ফুটে উঠল উন্মত্ত রক্তিম দীপ্তি, আবছা আলোয় তার ধারালো দাঁত চকচক করছে।
ফ্ল্যাশিং আলোয় মাতাল এক মুহূর্তে স্পষ্ট দেখল সেই চেহারা—শরীর ঘামতে লাগল, মাথা যেন হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল।
“আ...!”
এক ঝটকায় ভীষণ শক্ত হাতে তার গলা চেপে ধরল অপরিচিত সেই ছায়া, চিৎকার থেমে গেল।
তারপর, নিশ্চুপ রাতে আবার শোনা গেল গড়গড় শব্দ—
“গড়গড়...”