একশো আঠাশতম অধ্যায়: পিশাচতুল্য পুরুষ

হোক্কাইদো, কুশিরো শহর।

কুশিরো শহরটি হোক্কাইদোর কুশিরো প্রশাসনিক অঞ্চলের দক্ষিণাংশে অবস্থিত। ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে প্রতি বছর গ্রীষ্মকালে দক্ষিণের উষ্ণ বায়ু এবং উত্তরের শীতল বায়ুর মিলনে এখানে ঘন কুয়াশা তৈরি হয়, যার ফলে এই শহরটি ‘কুয়াশার শহর’ হিসেবে পরিচিত।

তবে এ বছরের কুয়াশার শহরটি বিগত বছরগুলোর তুলনায় কিছুটা আলাদা। কারণ শরৎকালের শেষপ্রান্তে এবং শীতের শুরুতে এখানে এক পশলা ভারী তুষারপাত হয়েছে। যদিও হোক্কাইদো জাপানের এমন এক অঞ্চল যেখানে প্রতি বছর সবার আগে তুষারপাত হয়; বিশেষত হোক্কাইদোর আসাহিকাওয়ার নিকটবর্তী আসাহিদাকে, যার উচ্চতা ২,২৯০ মিটার, সেটিকে ‘প্রথম তুষারপাতের স্থান’ বলা হয়। কিন্তু এ বছর সবার আগে তুষারপাত হয়েছে কুশিরো শহরে, যা সত্যিই এক বিরল ও বিস্ময়কর ঘটনা।

এই ভারী তুষারপাত পুরো কুশিরো শহরকে ঢেকে ফেলেনি, বরং তা কেবল কুশিরো প্রশাসনিক অঞ্চলের দক্ষিণ-পূর্ব দিকের আক্কেশি-চো এলাকাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাই আক্কেশি-চোর কাছাকাছি থাকা মানুষজন শীতের এই প্রথম তুষারপাত উপভোগ করতে এবং তুষারাবৃত মাঠে ছবি তুলতে ভিড় করছিল। কেউ কেউ হয়তো শীতের প্রথম দুধ-চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার সুযোগও হাতছাড়া করেনি।

স্থানীয় বাসিন্দারা তো রীতিমতো উত্তেজিত। মাত্র এক রাতের ব্যবধানেই তুষারে ঢেকে গিয়েছিল চারপাশ। ছুটির দিন হওয়ায় শিক্ষার্থীরা সবাই তুষারের মধ্যে খেলতে বেরিয়ে পড়েছিল। আক্কেশি-চো কোচি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী হশিনো ইউকিনোও তার ঘরের বাইরে বেরিয়ে তুষারমানব তৈরি করছিল। যদিও প্রখর রোদে তুষার ধীরে ধীরে গলতে শুরু করেছিল, তবুও ইউকিনো দারুণ উৎসাহে খেলছিল; কারণ এটি ছিল শীতের প্রথম তুষারপাত। যদিও তার তুষারমানব তৈরির গতির চেয়ে তুষার গলার গতি ছিল বেশি।

“ইউকিনো, ইউকিনো!”

ইউকিনো মনোযোগ দিয়ে তুষারপিণ্ড জমা করছিল। সে চেয়েছিল একটি গোলগাল তুষারমানব তৈরি করতে। ঠান্ডায় তার হাত দুটি লাল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেদিকে তার কোনো ভ্রুক্ষেপ ছিল না। কোনো কাজে ডুবে থাকলে মানুষ যেমন অন্য সব ইন্দ্রিয় ভুলে যায়, ইউকিনোর ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হচ্ছিল। তবে একটি জরুরি ডাক তাকে থামিয়ে দিল। ডাকটি ছিল তার সহপাঠী ও প্রতিবেশী বন্ধু উয়েসুগি ইয়োশিকোর।

“ইউকিনো, আমি একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, তাড়াতাড়ি এদিকে আয়!”

ইয়োশিকোকে দেখা গেল ভারী জ্যাকেট, মোটা পশমি দস্তানা, স্কার্ফ এবং মাথায় উলের টুপি পরা অবস্থায়।

“ইয়োশিকো, এত বেশি কাপড় পরার কি দরকার ছিল...” ইউকিনো হাত ঝাড়া দিয়ে তুষারের কণাগুলো ফেলে দিয়ে বলল, “এখনো তো পুরোপুরি শীত আসেনি, শীতকালে তুই কী করবি?”

“আমার কাছে যখনই তুষার পড়ে, তখনই শীতকাল।” ইয়োশিকো তার জ্যাকেটটি আরও একটু টেনে নিয়ে বলল, “বাদ দে ওসব, আমি একটা অদ্ভুত ঘটনা দেখেছি! আমার সাথে আয়!”

ইউকিনো কিছু বলার আগেই ইয়োশিকো তার ঠান্ডা হাতটি ধরে সামনের দিকে দৌড়াতে শুরু করল।

“আরে, আমার তুষারমানব তো এখনো শেষ হয়নি!”

“তুষারমানব বাদ দে, আগে ওখানে চল!”

তুষারের ওপর তাদের পায়ের নিচে খসখস শব্দ হতে লাগল। কয়েক মিনিট দৌড়ানোর পর ইয়োশিকো হাঁটুতে হাত দিয়ে হাঁপাতে লাগল। বেশি কাপড় পরার কারণে সামান্য দৌড়েই সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তবে ইউকিনোর তেমন কোনো ক্লান্তি ছিল না, কারণ সে হালকা কাপড় পরেছিল এবং তার শারীরিক সক্ষমতাও ছিল ভালো।

“তুই কোন অদ্ভুত ঘটনার কথা বলছিস?” ইউকিনো চারপাশ তাকিয়ে দেখল, কিন্তু ধবধবে সাদা তুষার ছাড়া সে কিছুই দেখতে পেল না।

“হাহ্... অবশেষে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।” ইয়োশিকো একটু দম নিয়ে বলল, “এই যে তুষারাবৃত মাঠটা দেখছিস, এটা কি অদ্ভুত নয়?”

ইউকিনো তার বন্ধুর দিকে তাকাল, “ইয়োশিকো, তুই কি অতিরিক্ত কাপড় পরে মাথা গরম করে ফেলেছিস?”

“তুই কি খেয়াল করিসনি?” ইয়োশিকো রহস্যময় ভঙ্গিতে ইউকিনোর কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “ভালো করে তুষারের দিকে তাকা তো।”

ইউকিনো ভ্রু কুঁচকে চারপাশ ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল। চারপাশ সাদা হয়ে আছে, বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। সে নিচু হয়ে তুষার হাতে নিয়ে দেখল, বেশ ঠান্ডা—এটি সত্যিকারের তুষার।

“সত্যি বলতে, আমি তো বিশেষ কিছু দেখছি না!” ইউকিনো জবাব দিল।

“সব সময় আমাকে বোকা বলিস, অথচ তুই নিজেও কম না। তুষারের গভীরতা দেখ! আমাদের বাড়ির সামনের চেয়ে এখানের তুষার অনেক বেশি পুরু, সেটা কি বুঝতে পারছিস না?” ইয়োশিকো গর্বের সাথে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল।

ইউকিনো পুনরায় তুষার পরীক্ষা করে দেখল, ইয়োশিকোর কথাই ঠিক। এখানে তুষারের স্তর সত্যিই অনেক বেশি। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এত কাছে হওয়ার পরেও এখানকার তুষার গলার গতি অনেক ধীর।

“কী হলো? স্বীকার কর যে ইয়োশিকো সামার বুদ্ধিই সেরা! ওহ-হো-হো-হো!”

বন্ধুর এমন অট্টহাসি দেখে ইউকিনো দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল। এই বাঁদরের মতো স্বভাব সে কবে বদলাবে!

“তুই কি জানিস কেন এমনটা হচ্ছে?” ইউকিনো জিজ্ঞেস করল।

“এহ্?” ইয়োশিকোর হাসি থেমে গেল। “সেটা হলো... মানে... আমি মনে করি... ওই যে... হ্যাঁ, ঠিক তাই!”

“তুই কী সব আজেবাজে বকছিস...” ইউকিনো কপালে হাত দিয়ে বলল, “যদি এই ঘটনাটি ছড়িয়ে পড়ার মতো হয়, তবে এর অবশ্যই কোনো উৎস থাকবে। উৎস থেকে যত দূরে যাওয়া যাবে, তুষার তত তাড়াতাড়ি গলবে, আর যত কাছে যাওয়া যাবে তুষার তত দেরিতে গলবে—ঠিক যেন বরফের পাহাড়ের মতো।”

ইউকিনোর ব্যাখ্যা শুনে ইয়োশিকোর চোখ চকচক করে উঠল, “ঠিক তাই! আমি এটাই বোঝাতে চেয়েছিলাম! তুই সত্যিই আমাকে খুব ভালো বুঝিস, আমার প্রিয় বন্ধু!”

ইউকিনো তার পাগলাটে বন্ধুর দিকে নজর না দিয়ে আঙুল দিয়ে তুষার নাড়াচাড়া করতে লাগল। এমন ঘটনা কোনো প্রাকৃতিক আবহাওয়া হতে পারে না। তাদের শহরের আশেপাশে কোনো বরফের পাহাড় নেই, তা ছাড়া আজ ভোররাতেই তুষারপাত হয়েছে, তাই অন্য কোনো উৎস থাকার কথা নয়।

“ইউকিনো, চল আমরা উৎসটা খুঁজে বের করি!”

“এহ্?”

“আর ‘এহ্’ করিস না! তুই কি দেখতে চাস না উৎসটা কেমন? ঠান্ডার ভয় থাকলে আমার টুপি আর গ্লাভস তোকে দিয়ে দেব!” ইয়োশিকো তার স্কার্ফ খুলতে শুরু করল।

“থাম!” ইউকিনো ইয়োশিকোর হাত চেপে ধরল, “আমি ঠান্ডার ভয় পাচ্ছি না। উৎসটা আমার একটা অনুমান মাত্র, হয়তো এর কোনো অস্তিত্বই নেই। এটা সময় নষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়।”

“চুপ কর!” ইয়োশিকো বাধা দিয়ে বলল, “তুষারের গভীরতা ভিন্ন, এটা কি সত্যি না মিথ্যা? শুধু হ্যাঁ বা না বল!”

“...হ্যাঁ।”

“তাহলে যদি কোনো উৎস থাকে, তুই কি সেটা দেখতে চাস কি না? হ্যাঁ বা না বল!”

“...চাই।”

“ব্যাস! তাহলে আর দ্বিধা করছিস কেন? যদি কিছু নাও পাওয়া যায়, অন্তত তুষারদৃশ্য তো দেখা হবে!”

ইয়োশিকো ইউকিনোকে টেনে সামনের দিকে নিয়ে চলল। তুষারের পুরু স্তর অনুসরণ করে তারা এগোতে লাগল। ইউকিনো মৃদু হেসে বন্ধুর সাথে তাল মিলিয়ে চলতে শুরু করল। ছুটির দিনে বাড়িতে কোনো কাজ নেই, আর শীতের প্রথম তুষারপাত দেখাটাও মন্দ নয়।

এগোতে এগোতে চারপাশের শীতলতা বাড়তে লাগল। ইউকিনো ইয়োশিকোর দেওয়া স্কার্ফটি গলায় জড়িয়ে বন্ধুর হাত ধরে হাঁটতে লাগল।

“এহ্, ইউকিনো, ওই লোকটাকে দেখ, বড় অদ্ভুত না?”

সামনের রাস্তায় এক মাঝবয়সী ব্যক্তিকে দেখা গেল। তার পরনে খুব পাতলা পোশাক, অথচ দেখে মনে হচ্ছে সে ঠান্ডাই অনুভব করছে না। তার কোমরে একটি সামুরাই তলোয়ার গোঁজা, দেখে মনে হচ্ছে মেইজি যুগের কোনো ভবঘুরে। তার মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট কালচে, যেন কয়েক দিন ধরে কোনো ফ্রিজারে রাখা মৃতদেহ। সেই রহস্যময় লোকটি কোনো বিরতি ছাড়াই দ্রুত পায়ে তাদের দিকে এগিয়ে আসছিল।

“কিছু বলিস না, আমরা আমাদের মতো চলি।” ইউকিনো শক্ত করে বন্ধুর হাত ধরল।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই লোকটি তাদের মুখোমুখি হলো। পাশ কাটিয়ে যাওয়ার মুহূর্তটিতে ইউকিনো শরীর শক্ত করে ফেলল, কিন্তু লোকটি তাদের দিকে কোনো ভ্রুক্ষেপ না করেই এগিয়ে গেল।

“হাহ্...” ইউকিনো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কিন্তু তার পা কাঁপছিল। কেন জানি লোকটির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে এক তীব্র ভয়ের অস্তিত্ব অনুভব করেছিল। সেই ভয়টি অকারণে এসেছিল এবং অকারণে মিলিয়েও গেল।

“খুব... খুব ভয়ানক!” ইয়োশিকো কাঁপতে কাঁপতে বলল, তার কণ্ঠে গভীর ভয়ের সুর। “সেটা কী ছিল? একদম কোনো অশুভ আত্মার মতো!”