পঞ্চান্নতম অধ্যায়: শাও শাও-এর নবতরঙ্গ সম্পূর্ণতা

স্ত্রী সর্বাগ্রে সবুজ বনের হাজারো সারস 3683শব্দ 2026-03-20 10:50:25

“আহা!” জিংশাও আনন্দে উৎফুল্ল হলেন। তাঁর ছোট পাঠাগারে বিখ্যাত সেতার প্রস্তুত ছিল, শুধুমাত্র সেই মুহূর্তের অপেক্ষা ছিল যখন জুনচিং মন খুলে একটি সুর বাজাতে রাজি হবে। দুর্ভাগ্যবশত, তিনি কখনও সেই সুর শুনতে পাননি, তার চেয়েও দূর, ঐ জ্যোতির্বিদ্যার বাঁশির শব্দ।
মুহানচ্যাং উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে ওঠা জিংশাওকে এক ঝলক দেখলেন, হাসলেন, তারপর সবুজ নীল বাঁশিটি ঠোঁটের কাছে তুললেন।
চন্দ্ররাত্রির শান্তি, বাঁশির করুণ সুর, যেন যুগ যুগ ধরে চলে আসা বিষন্নতার ছোঁয়া। ধীরে ধীরে, হালকা বাতাসের মতো, কখনও গাছের ছায়া, কখনও নদীর জলে চাঁদের প্রতিচ্ছবি।
জিংশাও সুরের গভীরতা বোঝেন না, তবু তিনি শুনতে পারছিলেন এই সুরের অর্থ, কারণ তাঁর দৃষ্টি এক মুহূর্তও বাঁশি বাজানোর থেকে সরেনি। চাঁদের আলো পড়েছে ফিকে নীল রেশমের পোশাকে, দীপ্তিময় দীর্ঘ আঙুলে বাঁশির ছোঁয়া, মনে হচ্ছিল সেই হাত দুটি বাঁশির চেয়েও কোমল।
নদীর জলে ঝিকমিক করছে, সেই সৌন্দর্যবোধক মুখ, বাঁশির সুরে জিংশাও যেন দেখলেন এক সবুজ ফিনিক্স, চাঁদের আলোয় নৃত্যরত, বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আকাশের পথে উড়ছে…
“কেন থেমে গেল?” বাঁশির সুর হঠাৎ থেমে গেল। জিংশাও এখনও মন ভরেনি, অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন।
মুহানচ্যাং মুখ তুলে তাঁকে দেখলেন, “তুমি কি কিছু শুনতে পেয়েছ?”
“একটা সবুজ ফিনিক্স, উড়তে উড়তে মেঘের পেছনে হারিয়ে গেল, তারপর?” জিংশাও কপালে ভাঁজ ফেললেন, গল্পের মাঝখানে থেমে যাওয়াটা কষ্টদায়ক।
মুহানচ্যাং বিস্মিত হয়ে তাকালেন, “তুমি এত কিছু শুনতে পারলে?” এই প্রাচীন সুরটি আদিকালের, অর্থ বোঝা কঠিন, সুরের জ্ঞান না থাকলে বোঝা দুঃসাধ্য, এমনকি দক্ষ বাদ্যকারও এত সহজে ধরতে পারে না।
জিংশাও নিজেই অবাক হলেন, তিনি এমন অর্থ শুনতে পেয়েছেন, আনন্দে হাসলেন, “প্রাচীন কথায় আছে, সোনা পাওয়া সহজ, সুরের সঙ্গী পাওয়া কঠিন। যদি সত্যিকারের সঙ্গী পাওয়া যায়, সে যেই হোক, সহজেই বুঝতে পারবে। বোঝে সে সুর নয়, বাজানোর হৃদয়।” বলে তিনি একটি চুল আঙুলে জড়ালেন।
মুহানচ্যাং চোখ নামিয়ে নিলেন, চাঁদের আলোয় তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠেছে, “তুমি কি জানো, এই সুরের নাম কী?”
জিংশাও মাথা চুলকালেন, তিনি না জানার ভান করলেন, হাসতে হাসতে নিজের রাণীর পাশে বসে, তাঁকে বুকে টেনে, কানে কানে বললেন, “আনুমানিক ‘ফিনিক্সের আহ্বান’।”
“ভুল…উঁ…” মুহানচ্যাং তাঁকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখলেন, বলার আগেই ঠোঁট বন্ধ হয়ে গেল।
জিংশাও আলতোভাবে তাঁর ঠোঁট ছুঁয়ে, শান্ত করলেন, তারপর মুখে হাত রেখে, কোমলভাবে বললেন, “একজন সুন্দরী, দেখা মাত্র ভুলতে পারি না। একদিন না দেখলে, মন উন্মাদ হয়ে যায়।” তাঁর গম্ভীর কণ্ঠ যেন সুরের ঢেউ, হৃদয়ে গেঁথে যায়।
মুহানচ্যাং স্থির দৃষ্টিতে তাঁকে দেখলেন, ধীরে হাসলেন, “এই সুরের নাম ‘শাওশাও’। আদিতে ছিল ‘শাওশাও’–এর নয়টি অধ্যায়, এখন মাত্র তিনটি অবশিষ্ট।”
আসলেই এটি অসম্পূর্ণ সুর, জিংশাও মাথা নত করলেন, বুঝতে পারলেন কেন মনে হয় শুনতে হয়নি।
তাঁকে এখনও অন্যমনস্ক দেখে, মুহানচ্যাং হতাশায় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, “আজ তো নবম মাসের উনিশ।”
নবম মাসের উনিশ? জিংশাও হঠাৎ বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন, আজ তাঁর জন্মদিন!
মাতার মৃত্যুর পর, রাজপ্রাসাদের নিয়মিত উপহার ছাড়া তিনি কখনও নিজের জন্মদিন উদযাপন করেননি। পূর্বজীবনে যুদ্ধের বাইরে ছিলেন বহু বছর, এখন নিজেই ভুলে গেছেন জন্মদিনের কথা, তাঁর রাণী মনে রেখেছেন, আহত অবস্থায়ও তাঁর জন্য দীর্ঘায়ু নুডলস রান্না করেছেন।
“জুনচিং…” জিংশাও বুকে তাকালেন, আজকের ঘটনাগুলো একসাথে মিলে তাঁর মনে নানান অনুভূতি জন্ম দিল, তিনি কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলেন।
“আজ থেকে তোমার বয়স বিশ বছর, রাজধানীতে ফিরতে পারিনি, তাই পৈতৃক অনুষ্ঠানে অংশ নিতে পারিনি…” মুহানচ্যাং ঠোঁট চেপে ধরলেন, রাজপুত্রের পৈতৃক অনুষ্ঠান গুরুতর, তার গুরুত্ব উত্তরাধিকার নির্ধারণ করে, তবে জিংশাও তো উত্তরাধিকার হারিয়েছেন, অনুষ্ঠান করলেও কোনো গুরুত্ব নেই।

“যখন রাজপুত্র হলাম তখনই পৈতৃক অনুষ্ঠান হয়ে গেছে,” জিংশাও তাঁর রাণীর চোখে করুণার ছায়া দেখে, মনে উষ্ণতা অনুভব করলেন, “তবে এখনও একটি অব্দের নাম নেই, তোমারই দেয়া হোক না।” রাজবংশে সাধারণত অব্দের নাম থাকে না, কারণ তাদের নাম ডাকা হয় না, বিশেষ করে অব্দের নাম। জুনচিংকে নাম দিতে বলা মানে শুধু তাঁদের ব্যক্তিগত খেলা।
মুহানচ্যাং তাঁর বুকে, তাঁর খারাপ লাগা নেই দেখে, মনে মনে ভাবলেন, হয়তো নিজের উদ্বেগ অকারণ, চোখ মেলে হাসলেন, “শাওশাও–এর নবটি অধ্যায়, ফিনিক্সের আগমন। তাহলে নাম হোক ‘নয় শাও’।”
“নয় শাও…” জিংশাও শব্দটি গভীরভাবে উপলব্ধি করলেন।
শাওশাও–এর নবটি অধ্যায়, ফিনিক্সের আগমন। তাঁর পিতা ও মাতা নাম দিয়েছিলেন, যেন তিনি সেই সুরের আহ্বানকারী হোন, ফিনিক্সের আগমন ঘটান, দিন রাজ্যে শান্তি আনেন, রাজ্যদ্বন্দ্বের ড্রাগন না হন। জন্মের সময়ই তাঁর ভবিষ্যত নির্ধারিত হয়ে যায়, পিতা তাঁকে ‘চেং রাজা’ করেন, যেন তা মনে করিয়ে দেন। দুর্ভাগ্য, তিনি এতদিন তা বুঝতে পারেননি।
“কী, আমি কি ভুল বলেছি?” মুহানচ্যাং তাঁর মুখে চিন্তার ছায়া দেখে, উদ্বিগ্ন হলেন, তিনি কেবল নামের অর্থ অনুমান করেছেন, ‘শাও’ শব্দের উৎস জানেন না, যদি জিংশাও–এর কোনো দুঃখের স্মৃতি জাগিয়ে দেয়, তা ভয়ানক।
“না, আমার মা নিশ্চয়ই এমনই চেয়েছিলেন।” জিংশাও হাসলেন, মাথা তুলে আকাশের চাঁদ দেখলেন, তাঁর মা যদি আকাশে থাকেন, তাঁর আজকের চেহারা দেখে নিশ্চয়ই খুশি হবেন।
দক্ষিণের শরৎ এখনও গ্রীষ্মের মতো উত্তপ্ত, সন্ধ্যার হাওয়া, অজানা ফুলের সুবাসে ভরা, একটুখানি শীতলতা নিয়ে আসে। জিংশাও গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, তাঁর রাণী এত কিছু করেছেন, কীভাবে প্রতিদান না দেন? হাসতে হাসতে বুকে তাকিয়ে বললেন, “আসলে আমি বাঁশিও বাজাতে পারি।”
“তুমি পারো?” মুহানচ্যাং বিস্ময় প্রকাশ করলেন, আগে কখনও শুনেননি চেং রাজা সুর বোঝেন, জিংশাও–এর অশালীন হাসি দেখে সন্দেহ করলেন, “তুমি কি bluff করছ?”
“Bluff করছি কিনা, দেখেই বোঝা যাবে।” জিংশাও আত্মবিশ্বাসী।
তাই, কিছুক্ষণ পরে…
“উঁ…এটা তো…উঁ…” মুহানচ্যাং পাথরের ওপর বসে, বাধ্য হয়ে মাথা তুললেন, হাঁপাতে লাগলেন।
জিংশাও মাথা তুলে, হাসলেন, “কেমন, আমার বাঁশি কেমন বাজে?”
“….” তাঁর হাঁটুতে মাথা গুঁজে থাকা জিংশাও–কে দেখে মুহানচ্যাং অবাক হয়ে চুপ করে থাকলেন। সেই অহংকারী মানুষ, তাঁর জন্য মাথা নত করলেন, এমন কাজ করছেন যা স্বামী সাধারণত করে না!
জিংশাও তাঁর ছোট জুনচিং–এর ঠোঁট চুম্বন করলেন, মুখ লাল হয়ে যাওয়া মুহানচ্যাং–কে আলতো করে নদীর তীরে ঘাসের ওপর রাখলেন, “যদি ভালো–মন্দ বলতে না পারো, পুরো সুর শেষ হলে বিচার করো।”
মুহানচ্যাং ঘাস চেপে ধরলেন, তখনই মনে পড়ল, তাঁরা নদীর পাশে! আকাশের নিচে, মুক্ত প্রান্তরে এমন কিছু করা বড়ই লজ্জার, “না…এখানে…আ…” হঠাৎ উষ্ণতায় ডুবে গিয়ে তাঁর কণ্ঠ অসঙ্গত হয়ে গেল।
চোখের তারায় আকাশের তারা ঝাপটাচ্ছে, শরীরের অনুভূতি যেন শতগুণ বেড়ে গেছে, মুহানচ্যাং কখনও এত তীব্র অনুভব করেননি, জানেন যে যেকোনো সময় কেউ দেখে ফেলতে পারে, তবু আরও চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা দমন করতে পারলেন না।
মুহানচ্যাং কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়ালেন, হাঁটুতে মাথা রাখলেন, এত কোমলতা, করুণা ও ভালোবাসা তাঁর হৃদয়ে পৌঁছে গেল। এই মুহূর্তে মনে শুধুই এক চিন্তা, তাঁকে চাই, এক হয়ে যেতে চাই।
“ছোট শাও…”
নিচে থেকে ডাকে শুনে, জিংশাও থামলেন, ওপর উঠে মুখে চুম্বন করতে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ গলায় হাত পড়ল! জুনচিং, তিনি কি নিজে এগিয়ে এলেন?
আসলে জিংশাও ভেবেছিলেন একটুখানি আনন্দ পাবেন, তারপর থামবেন, কিন্তু এই ছোট্ট স্পর্শে তাঁর আত্মা পুরোপুরি হারিয়ে গেল। তিনি শক্তভাবে ঠোঁট চেপে ধরলেন, তবু মনে পড়ল, রাণীর শরীরে এখনও আঘাত আছে, বাড়াবাড়ি করা ঠিক হবে না।
“আঘাতটা একটু ব্যথা দেয়, একটু হালকা হও…” মুহানচ্যাং তাঁর কান কামড়ে চুপচাপ বললেন, তিনি নিজেও জানেন না কেন এমন হল, হয়তো জিংশাও–এর আজকের ভালোবাসা তাঁকে আবেগে ভাসিয়ে দিয়েছে, হয়তো আজকের বিশৃঙ্খলা তাঁর মনের রক্তাক্ত স্মৃতি মুছে দিতে চেয়েছে, অথবা তাঁর হৃদয়ই চেয়েছে…

তরুণ বয়স, কামনা–বাসনা, এভাবে সঙ্গমের আলিঙ্গন সহ্য করা যায়?
জিংশাও শুনলেন, আর দমন করতে পারলেন না!
কোমরের কাছে ছোট একটি বাক্স বের করলেন, খুলে পরিচিত সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।
মুহানচ্যাং দেখলেন, তিনি এমন জিনিস সঙ্গে রেখেছেন, লজ্জায় মুখ লাল করে তাকালেন।
শীতল মলম আলতো করে লাগানো হল, জিংশাও দক্ষ হাতে সেই প্রিয় বিন্দু খুঁজে, চাপ দিলেন,揉 করলেন, আবার নিচু হয়ে অবহেলিত ছোট জুনচিং–কে চুম্বন করলেন, যখন তাঁর শরীর একেবারে নরম হয়ে গেল, তখন থামলেন, কোমর চেপে ধরে প্রবেশ করলেন।
মুহানচ্যাং ঠোঁট কামড়ে ধরে, সেই ব্যথা ও আনন্দ একসাথে সহ্য করলেন। কাঁধের আঘাত ব্যথা দিচ্ছে, তৃণ–শয্যা বিছানার মতো নরম নয়, তবু মনে হল, এটাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত। যেন সমস্ত বন্ধন ছিঁড়ে, হৃদয়কে মিশিয়ে দিলেন।
ঘাসের সুবাসে, চাঁদের আলোয় বুকে প্রতিটি অভিব্যক্তি দেখা যায়, ভ্রু–ভাঁজ, অশ্রুসিক্ত নয়ন, কামড়ে–রক্তাক্ত ঠোঁট, গোলাপী দেহ, এমনকি কাঁধের নরম রেশম, সবই অপরূপ, জিংশাও দমন করতে পারলেন না, বাড়িয়ে দিলেন তাঁর গতি।
অনেকক্ষণ পরে, জিংশাও এই উচ্ছ্বাসপূর্ণ মিলনের পর, স্থির হয়ে, কোমলভাবে চুম্বন করলেন এখনও কাঁপতে থাকা মুহানচ্যাং–কে, আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন, আবার একটানা কোমল শব্দ উঠল।
“আঘাতটা ব্যথা দিচ্ছে?” নদীর জল দিয়ে সহজভাবে পরিষ্কার করে, জিংশাও ঘাসে বসে মুহানচ্যাং–কে বুকে টেনে, কাঁধের রেশম খুলে ক্ষত দেখলেন।
“ঠিক আছে…” মুহানচ্যাং অবসন্ন হয়ে, আলতোভাবে তাঁর ওপর ভর করলেন।
“বিপদ, আবার রক্ত বের হচ্ছে।” জিংশাও দেখলেন, ক্ষত এখনও পুরোপুরি শুকায়নি, আবার রক্ত ঝরছে, তিনি অনুতপ্ত হয়ে, মুহানচ্যাং–কে কোলে তুলে তাঁবুতে নিয়ে গেলেন।
“তাই ওষুধটা বদলাও, কয়েকদিন পরে তাঁবু ভাঙতে হবে, তখন আরও ছিঁড়ে যেতে পারে,” মুহানচ্যাং প্রশস্ত কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন, এত ক্লান্তিতে, আঘাতের ব্যথা নিয়েও ঘুমিয়ে পড়লেন, ছোট্ট হাঁচি দিয়ে বললেন, “সামরিক উপদেষ্টার তাঁবুতে চলো, যাতে কাল কেউ দেখে না।”
জিংশাও ভাবলেন, রাজপুত্রের তাঁবুতে সেই ঝামেলার পশু আছে, তাই ঠিক নয়, পাশের উপদেষ্টার তাঁবুতে গেলেন। সেখানে ওষুধ আছে, জিংশাও মুহানচ্যাং–কে বিছানায় রাখলেন, নীল কাচের শিশি আনলেন, “রাতে এটা লাগাও, কাল দেখো কেমন হয়।” খুব বিপদ না হলে তিনি জুনচিং–কে সেই কঠিন ওষুধ দিতে চান না, এত গভীর ক্ষত, ওষুধটা কতটা কষ্ট দেবে!
সব কিছু শান্ত, শিবিরের কোলাহল শেষ, শুধু পাহারার পায়ের শব্দ আর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক।
একটি ছায়া রাজপুত্রের তাঁবুর বাইরে চুপিচাপ এল, বসে, তাঁবুর কিনারা তুলল, নিঃশব্দে এগিয়ে গেল, বিছানার কাছে এসে মুখের ছুরি খুলে, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে বিছানায় ছুরি বসাল…শূন্য! চমকে উঠে পেছাতে চাইছিল, হঠাৎ একটি ধারালো জিনিস হাতে লাগল, মনে হল ফাঁদে পড়েছে, চিৎকার করে উঠল।
“কে!” পাহারার সৈনিকরা শুনে ছুটে এল, অগ্নিশিখায় পুরো তাঁবু উজ্জ্বল হল, আততায়ী ও বিছানার মধ্যে ছোট পশু স্পষ্ট হল।
“ওআ!” ছোট হলুদ পশু জাগিয়ে তোলা নিয়ে অসন্তুষ্ট, আততায়ীকে দাঁত দেখাল, বসে রক্ত–মাখা থাবা চাটল।
লেখকের কথা: নদীর তীরে, শুধু এভাবেই…আহা…যদিও এমন রসাত্মক, তবু সংযত থাকতে হবে…কেউ বলবে না…শশশ…
ধন্যবাদ: তাংচুয়ু, আতং, লাভ অ্যাডাম ল্যামবার্ট, মিষ্টি ফু–বাড়ি, গ瓜瓜, জলের প্রতিশ্রুতি, কয়েকজন বড়দের বাজি