অধ্যায় আটচল্লিশ: বাঘের শাবক

স্ত্রী সর্বাগ্রে সবুজ বনের হাজারো সারস 3210শব্দ 2026-03-20 10:50:18

মুহানঝাং শহরের একমাত্র পানশালায় প্রায় দুই প্রহর অপেক্ষা করলেন, তখনই জিং শাও এলেন তাঁর কাছে, বেশ কিছুটা হতাশ ও ক্লান্ত চেহারায়।
“কি, রাজি করাতে পারলে না?” মুহানঝাং তাঁর সামনে ভাতের বাটি এগিয়ে দিলেন, আবার ছেলেটিকে ডেকে আরো দুটো গরম তরকারির অর্ডার দিলেন।
কয়েক ঘণ্টা আগে জিং শাও হাও দাদা’কে দেখে খুবই খুশি হয়েছিলেন, তাই তাঁকে নিজের সঙ্গে আসার জন্য বোঝাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি বললেন—তাঁর এখন গরু কাটার কাজ আছে, পরে কথা বলবেন। গ্রীষ্মের দুপুর, চড়া রোদ, জিং শাও ভেবেছিলেন তাঁর প্রিয়া গরমে কষ্ট পাবেন, তাই তাঁকে আগে পানশালায় পাঠিয়ে নিজে হাও দাদা’র জন্য অপেক্ষা করছিলেন। অবশেষে প্রায় দুই প্রহর পরে হাও দাদা ফাঁকা সময় পেলেন, তাঁরা ঘরে গিয়ে আলাপ করলেন।
জিং শাও ভেবেছিলেন, তিনি হাও দাদা’কে ভালোই চেনেন—একজন খ্যাতিমান যোদ্ধার উত্তরসূরি, অসাধারণ কৌশল ও শক্তি তাঁর, একটি ছোট পাহাড়ি গ্রামে কসাইয়ের কাজ মোটেই তাঁর মতো মানুষের জন্য নয়। অথচ, যখন তিনি নিজের প্রস্তাব দিলেন, হাও দাদা কেবল বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন—
“এখনকার জীবনই যথেষ্ট ভালো, যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে মরার কোনো ইচ্ছে নেই, যাবো না, যাবো না!”
বলেই তাঁকে কসাইয়ের দোকান থেকে বের করে দিলেন।
“ভালো সেনাপতি পেতে হলে ধৈর্য ধরতেই হয়,” মুহানঝাং তাঁকে এক গ্লাস জল দিলেন, “বড় বাহিনী দা হিং শান ঘুরে আসতে এখনো কিছু দিন বাকি, আমরা এখানেই আরও কিছু দিন অপেক্ষা করতে পারি, অধৈর্য হয়ো না।”
জিং শাও মাথা উঁচু করে এক নিঃশ্বাসে জল খেয়ে বললেন, “জলটা বেশ ঠান্ডা ও স্বাদে মিষ্টি!”
মুহানঝাং আবার গ্লাস ভরে দিলেন, জানালেন—এটা রান্না না করা কুয়োর জল, সরাসরি পানশালার পেছনের উঠান থেকে আনা হয়েছে, বেশ ঠান্ডা ও মিষ্টি। “আমি এখানে ঘরও বুক করেছি।”
“কি?” জিং শাও মুখে খাবার নিয়ে চমকে তাকালেন, “তুমি কি আগে থেকেই জানতে পারো, ও রাজি হবে না?”
“স্ত্রী বিয়েতে যেমন তিন চিঠি, ছয় উপহার লাগে, তেমনি প্রতিভাবান কাউকে দলে টানতেও মন ও মস্তিষ্ক দুটোই কাজে লাগাতে হয়,” মুহানঝাং ধীরে ধীরে জল খেলেন, “তবে একটা ঝামেলা আছে।”
“কি ঝামেলা?” জিং শাও ভাবলেন।
আগের জন্মে, হং চেং উনিশতম বর্ষে এখানে এক দুর্নীতিপরায়ণ ও নির্বোধ ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন, যিনি প্রজাদের উপর অত্যাচার করতেন। একদিন থানার লোকেরা হাও দাদা’র প্রতিবেশীর ছোট মেয়েকে হয়রানি করে। হাও দাদা সহ্য করতে না পেরে কসাইয়ের ছুরি দিয়ে তাদের এক জনকে মেরে ফেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁকে গ্রেপ্তার করতে চান, গ্রামবাসীরা তাঁর পক্ষে আবেদন করেন, ম্যাজিস্ট্রেট উল্টো চাবুক নিয়ে তাদের তাড়াতে থাকেন। হঠাৎ বিশৃঙ্খলা শুরু হয়, থানার লোকেরা দুই নিরপরাধ গ্রামবাসীকে মেরে ফেলে, ফলে অভ্যুত্থান শুরু হয়।
তখন জিং শাও হুয়াইনান ওয়াংয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধে হেরে ফিরে আসছিলেন, পথে এই বিদ্রোহের মুখোমুখি হন, সেনা নিয়ে পরিস্থিতি সামাল দেন এবং সকলের সামনে দোষী ম্যাজিস্ট্রেটকে শাস্তি দিয়ে শান্তি ফেরান। হাও দাদা তখন গ্রামের লোকদের প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন, যাতে তারা সেনাদের মোকাবিলা করতে পারে—এতে জিং শাও তাঁর প্রতিভায় মুগ্ধ হন এবং তাঁকে নিজের দলে আনেন।
কিন্তু এখনো সেই দুর্নীতিপরায়ণ ম্যাজিস্ট্রেট সম্ভবত পরীক্ষাতেই বসেননি।
মুহানঝাং শান্তভাবে বললেন, “এই অতিথিশালার বিছানার চাদর-কাঁথা খুবই পুরনো, আমার ধারণা এখানে পোকা থাকতে পারে।”
“কি?” জিং শাও কিছুটা অবাক হলেন, এবার বুঝলেন—তাঁর প্রিয়ার কথিত সমস্যাটা আসলে বিছানার অবস্থাই।
মুহানঝাং তাঁর উদাস মুখ দেখে হাসলেন, “চলো, খেয়ে নিয়ে কিছু কাপড় কিনে আনি, বিছানায় পাতবো, আজ এক রাত চালিয়ে নেওয়া যাবে।”
“ছেলেটিকে নতুন বিছানা দিতে বললে হয় না?” জিং শাও কপাল কুঁচকালেন, এমন পাহাড়ি গ্রামের জীর্ণ অতিথিশালায় পোকা থাকা স্বাভাবিক, যদি তাঁর প্রিয়ার তুলতুলে ত্বকে দাগ পড়ে যায়, কী হবে?
“এমন জায়গায় টাকা-পয়সা দেখানো বিপজ্জনক, আজ যে শিকারিকে রুপোর কয়েন দিলাম, সেটাও ঠিক হয়নি,” মুহানঝাং বুঝিয়ে বললেন, আবার তাঁর জন্য খাবার তুলে দিলেন।

“এই শহরে পাহাড়ি শিকার ও হরিণ পাওয়া যায়, প্রায়ই ব্যবসায়ীরা আসে কিনতে, আমরা এখানকার সবচেয়ে ধনী নই,” জিং শাও ভাতের বাটি তুলে এক নিঃশ্বাসে শেষ করলেন, তারপর আবার তাঁর প্রিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।
মুহানঝাং রাগভরা চোখে তাকিয়ে আবারও খাবার তুলে দিলেন, “ছেলেটি বলল, নতুন বিছানা আনতে হলে এক পুরো চেইন পয়সা লাগবে, অথচ বিপরীতে কাপড়ের দোকান থেকে নতুন চাদর কিনতে মাত্র ত্রিশ কপর্দক।”
“এই এই…” জিং শাও কথাটা শুনে ভাতের দমে দম আটকে গেল। এতক্ষণে বুঝলেন, আসলে খরচ বাঁচাতেই এই সব!
তারা দু’জন কাপড়ের দোকান থেকে দুটো চাদর কিনে ফিরলেন, ততক্ষণে বাজারের দোকানপাট সব উঠিয়ে নিয়েছে। এখানে যারা বাজার করতে আসে, তারা বেশি দূরের পাহাড়ি গ্রাম থেকে আসে, তাই সূর্যাস্তের আগেই ফিরতে হয়। সন্ধ্যার মুখে রাস্তা ফাঁকা, এমনকি কিমা নুডলসের ছোট দোকানটাও নেই। উপায় না দেখে তারা অতিথিশালার দামি খাবারই খেয়ে নিলেন।
অতিথিশালার ঘরটি সত্যিই অপরিষ্কার ও বিশৃঙ্খল, জিং শাও বিছানার দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, নতুন চাদর পাতলেও তাঁর প্রিয়া এখানে ঘুমাতে রাজি হবেন না। তাই তাঁকে কোলে নিয়ে ছাদের উপরে চলে গেলেন, সেখানে নতুন চাদর বিছিয়ে দিলেন, আর নিজে গিয়ে ছেলেটির কাছ থেকে নতুন কাঁথা কিনলেন।
“পাহাড়ে রাতে ঠান্ডা পড়ে, নতুন কাঁথা ছাড়া ঠান্ডায় কষ্ট হবে,” জিং শাও কাঁথা দিয়ে প্রিয়াকে মুড়ে নিলেন, “এখানে ব্যবসা এভাবেই চলে, চারপাশে আর কোনো অতিথিশালা নেই, কিছু করার নেই।” টাকা-কড়ি তো আছে, তবে তাঁর প্রিয়া কেন দিন দিন এত হিসাবি হচ্ছেন!
মুহানঝাং গরম কাঁথার মাঝে আরাম করে শুয়ে, জিং শাওয়ের বাহু বালিশ করে নিয়ে আকাশের তারা দেখলেন, “এই যুদ্ধ শেষ হলে, অন্য কিছু ব্যবসা শুরু করতে চাই।”
“ভালো কথা, দুই বছর পর তোমাকে নিয়ে দক্ষিণে যাবো, সেখানে ব্যবসা ভালো চলে,” জিং শাও হাসলেন, তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, “কিন্তু হঠাৎ টাকার দিকে এত মনোযোগ কেন?”
“শিয়াও ইউয়ান বলেছে, এই কয়েক বছরে রাজস্ব বিভাগে অনিয়ম খুব বেড়ে গেছে, রাজকোষ প্রায় ফাঁকা, যদি সেই চেয়ারে বসতে চাই, টাকাও দরকার,” মুহানঝাং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। গতকাল রুই ওয়াং চিঠি পাঠিয়ে জানিয়েছেন, সেনাবাহিনীতে দুর্নীতির ঘটনা আরও বাড়ছে, এটার পেছনে সম্ভবত ইয়ংচাং伯 ও চতুর্থ রাজপুত্রের হাত আছে। যদি এসব বছরের অর্থ চতুর্থ রাজপুত্র নিয়ে থাকে, তাহলে বড় বিপদ।
“এসব নিয়ে পরে ভাবা যাবে,” জিং শাও তাঁর মাথায় হাত রাখলেন, “তাড়াতাড়ি বলো, হাও দাদা’কে কিভাবে রাজি করাবো?”
হাও দাদা’র পূর্বপুরুষ ছিলেন পূর্বতন রাজ্যের এক মহান সেনাপতি, যার যুদ্ধকৌশলে নিজ শাসকও অভিভূত ছিলেন। পুরোনো রাজ্য পতনের পর, হাও পরিবার নতুন শাসকের প্রতি আনুগত্য মানেনি, দা হিং শান পর্বতে নিজেদের রাজত্ব করত। কিন্তু হাও দাদা’র প্রজন্মে সে গৌরব মুছে গেছে, এখন তিনি শুধু কসাইয়ের কাজ করছেন।
মুহানঝাং কিছুক্ষণ চুপচাপ ভেবে বললেন, “তাঁর পূর্বপুরুষ তো বিদ্রোহী ছিলেন, এখন তাঁকে চেন রাজ্যের পক্ষে নিতে চাওয়া সহজ নয়, কাল আমি নিজেও যাবো, দেখি কি করা যায়।”
তারা ছাদের ওপরে এক রাত কাটালেন, গ্রীষ্মের রাতে পাহাড়ের বাতাসে কাঁথা গায়ে আরাম লাগলো।
পরদিন সকালে, তারা যখন কসাইয়ের দোকানের সামনে পৌঁছলেন, তখনই একজন এসে তাদের পথ আটকালো, জিং শাও চমকে গিয়ে মুহানঝাংয়ের সামনে দাঁড়ালেন।
“বাবু, কাল বলেছিলেন—ছাগলছানা আনলে দশগুণ টাকা দেবেন, ঠিক তো?”
এটা সেই শিকারি, কথাটা বলেই বাঁশের ঝুড়ি এগিয়ে দিল।
জিং শাও ঝুড়ির ঢাকনা তুলতেই দেখলেন, ভেতরে কালো একটা কিছু আঁকড়ে ধরছে। “এটাই ছাগলছানা?”
“আর নকল কী!” শিকারি সেখান থেকে ছানাটাকে ধরে বের করল, “ভোর হতেই পাহাড়ে গিয়েছিলাম, অন্য ছানাগুলো কে কোথায় নিয়ে গেছে কে জানে, শুধু এটাই কাদায় পড়ে ছিল, তাই উদ্ধার করতে পেরেছি।”
জিং শাও ওই কালো বলটা দেখে নিতে মন চাইছিল না। কিন্তু মুহানঝাং পাশের দোকান থেকে কাপড় কিনে এসে ছানাটাকে মুড়ে নিলেন, তাই তাঁরা টাকা দিয়ে শিকারিকে বিদায় করলেন।

কাপড়ের ফালি দিয়ে কাঁচা কাদা মুছে, ছোট্ট বাঘের ছানার কাদামাখা মুখটা বেরিয়ে এল, যদিও এখনও ময়লা, তবুও বোঝা যায়—এটা আসলেই একটা বাঘ। গায়ের দৈর্ঘ্য প্রায় এক হাত, আধখোলা চোখে ক্লান্ত ভঙ্গিতে ডাকল, “ওয়া-উ!”
“আরে! বাঘের ছানা!” হাও দাদা’র মোটা স্ত্রী তখন মাংসের খণ্ড নিয়ে বের হচ্ছিলেন, ছানার ডাক শুনে দৌড়ে এলেন।
মুহানঝাং তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বড় আপা, ঘরে কি গরম জল আছে? ছানাটাকে একটু গোসল করাতে হবে।”
“আছে আছে, একটু আগেই শূকরের লোম ছাড়ানোর জন্য জল গরম করেছি, চলো।” মোটা নারীটি খুশিতে মুহানঝাংকে ভেতরে ডাকলেন।
মুহানঝাং জিং শাওকে ইশারা করলেন, নিজে বাঘের ছানাকে কোলে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন, দেখলেন, হাও দাদা উঠোনে শূকর কাটছেন। “তুমি বাইরে থাকো, আমি ছানাটাকে গোসল করিয়ে আসছি।”
হাও দাদা মুহানঝাংকে দেখে ভ্রু কুঁচকালেন, ছুরি ফেলে বাইরে চলে গেলেন।
মোটা নারীটি বেশ বলিষ্ঠ, তবুও কাজে একদম নিখুঁত, দ্রুত গরম জল এনে ছানাটাকে টবের মধ্যে রাখলেন, “চলো, গোসল করো!”
“ওয়া-উ!” ছানাটা ভয়ে আঁকড়ে ধরল, পালাতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ নারীর হাতে থাকা শূকরের রক্তের গন্ধ পেয়ে ছোট নাক নাড়িয়ে, আধভেজা চোখে রক্তমাখা জায়গা খুঁজে পেয়ে চাটতে শুরু করল—আর যত চাটে, ততই মজা পায়, ছোট ছোট অপূর্ণ দাঁত দিয়ে নারীর মোটা বাহু কামড়াতে চাইলেও পুরো বাহু মুখে ঢোকাতে পারে না, একেবারে ভুলে গেল যে সে এখনো পানিতে ডুবে।
মুহানঝাং নারীর দক্ষতা দেখে অবাক হলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “বড় আপা, আপনি কি বিড়াল-কুকুর পোষার খুব শখ রাখেন?”
“হা হা, ছোটবেলা থেকেই এসব ছোট প্রাণী ভালোবাসি,” মোটা নারী হেসে বললেন, তাঁর সামনে দাঁড়ানো সৌম্য পুরুষের ভাষা ও ব্যবহার এতই মধুর, যে তাঁর রুক্ষতা একেবারে গলে গেল। কাজ করতে করতে মুহানঝাংয়ের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন—ছোটবেলায় বাবা’র সাথে পথে পথে ঘুরে ভাড়াভিত্তিক কুস্তি ও বিয়ের জন্য লড়াইয়ের গল্পও বললেন।
“নিশ্চয়ই হাও ভাই বাজারে জিতে আপনাকে বিয়ে করেছিলেন?” মুহানঝাং হাসলেন, তখনই হাও দাদা মাংস নিতে ভেতরে ঢুকলেন।
“উনি?” মোটা নারী স্বামীর দিকে বিরক্ত চোখে তাকালেন, “উনি আমার বাবাকে বলেছিলেন, উনি নাকি এই দা হিং শানের রাজা, ওঁর সঙ্গে থাকলে রাজকীয় জীবন পাবো!”
বলেই ধোয়া ছানাটাকে কাপড়ে মুড়ে নিলেন, আর ছানাটা অখুশি হয়ে চিৎকার করতে লাগল।
“গ্রামে শুনেছি, হাও পরিবারের পূর্বপুরুষ সত্যিই পাহাড়ের রাজা ছিলেন,” মুহানঝাং বাঘছানাটাকে কোলে নিলেন, নিচে তাকিয়ে দেখলেন, হলুদ-কালো পালক ভেজা, সম্ভবত মায়ের সঙ্গে ভালোই খেত, একদিন না খেয়েও বেশ গোলগালই আছে, বড় বড় অ্যাম্বার রঙের চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে ডাকে, “ওয়া-উ!”

লেখকের কথা: রক্ত উঠে যাচ্ছে... বিকেলে মাথা খুব ক্লান্ত~ দ্বিতীয় অংশ দিলাম~ একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার কালকের অংশ লিখবো~ কাল একসঙ্গে সকলকে ধন্যবাদ দেবো~