দশম অধ্যায় পীচফুলের মদ

“臣, আমি এখনো ঘুমাতে চাই না।” ‘ঘরে ফিরে যাও’ কথাটি কানে আসতেই মুঃ含章-র কান আরও লাল হয়ে উঠল।

景韶 তার এই লাজুক ভঙ্গিমা দেখে দারুণ মজাই পেল, আইনের বইটি বন্ধ করে তাকে দাঁড় করালেন, “আমিও ঠিক ঘুমাতে চাই না, চল, তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাই।”

“রাজা...” মুঃ含章 তার হাতে ধরতে হোচট খেয়ে উঠে দাঁড়ালো, দেখল তিনি কতটা উৎসাহী, তাই চুপচাপ পিছু নিল, মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিল—হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি সেই কৃতজ্ঞতার কথা ভুলে যাবেন।

তারা চক্রাকারে ঘুরে অবশেষে বাগানের মধ্যে এসে পৌঁছাল।

“এখানে একটু দাঁড়াও।” কৃত্রিম পাহাড়ের নিচে এসে 景韶 এক গুহার মধ্যে ঢুকে গেলেন, কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে এলেন ঢাকনা দেওয়া একটি ছোট ঝাঁপি হাতে।

“এটা কী?” মুঃ含章 কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, রাজপ্রাসাদের বাগানে এমন কিছু লুকানো আছে ভাবতেই অবাক লাগছিল, 景韶-এর চেহারাটা যেন ছোট বাচ্চারা গোপনে খেলনা লুকিয়ে রাখে ঠিক তেমন।

景韶 হাসলেন, কিছু বললেন না, কেবল তার হাত ধরে বাগানের সবচেয়ে উঁচু মাটির ঢিবিতে উঠলেন, যেখানে একটি সুন্দর আটকোনা চাতাল ছিল।

“তুমি এটা ধরো।” 景韶 ছোট ঝাঁপিটা তার হাতে দিলেন, সে ধরতেই তাকে নিজের বুকে টেনে নিলেন।

“রাজা!” মুঃ含章 চমকে উঠল, কিছু বোঝার আগেই সে চাতালের ছাদে পৌঁছে গেছে।

“এটাই রাজপ্রাসাদের সবচেয়ে উঁচু জায়গা,” 景韶 ছাদের টালি ঘেঁষে বসে পাশের জায়গা দেখালেন, “এসো, এখানে বসো।”

মুঃ含章 বাধ্য হয়ে আস্তে আস্তে তার পাশে বসল, ছাদের ঢালুতে বসে মনে হচ্ছিল যেকোনো সময় পড়ে যাবে।

景韶 তার সতর্কতা দেখে মজা পেলেন, কোমরে হাত রেখে বললেন, “আমি আছি, তুমি কখনোই পড়বে না।”

মজবুত বাহুতে সঁপে দিয়ে মুঃ含章 একটু সোজা হয়ে বসতে চাইল, দেখল কোমরে রাখা হাত সরানোর কোনো লক্ষণ নেই, তাই ছাড় দিল। তারা তো ঈশ্বরের কাছে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ, এখন আশেপাশে কেউ নেই, নিয়ম মানার দরকার নেই—景韶 যদি আরও বেশি কিছু করতে চায়, সেও তো বাধা দিতে পারবে না।

দেখলেন মুঃ含章 আপত্তি করছে না, 景韶 বুক চিতিয়ে তাকে আরও কাছে টেনে নিলেন, “এই ‘তারা ছোঁয়া চাতাল’ রাজপ্রাসাদের আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা, পরিষ্কার রাত হলে এখানে বসে আকাশভরা তারা দেখা যায়।”

তাঁর ইশারায় মুঃ含章 আকাশের দিকে তাকাল, সত্যিই আকাশভরা তারার মেলা, কোথাও কোনো ছাদ, কোনো বাধা নেই, চারপাশে কেবল নীলাকাশ, যেন তারা নদীর মাঝখানে বসে—অজান্তেই ঠোঁটে হাসি ফুটল, “অসাধারণ, কখনো এত নিখুঁত তারার চাদর দেখিনি।”

সে হেতু সন্তান, মুঃ灵宝-এর মতো দুষ্টুমি করার সুযোগ হয়নি, ছোটবেলা থেকেই প্রাসাদে নিয়মে বাঁধা, সামান্য ভুলে হাসাহাসি, ছাদে ওঠার কথা তো দূরের, কেউ ধরতে পারলে বাবার হাতে মার খেতে হতো।

“ছোটবেলায় কখনো গাছে ওঠোনি?” 景韶 অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ছেলেরা ছোটবেলায় দুষ্টুমি করেই তো, সে নিজে তো রাজ্য উদ্যানে গাছে উঠে পাখির বাসা খুঁজত, মাঝরাতে গাছের মাথায় উঠে তারা দেখত, ধরা পড়লে মা মারত, কিন্তু মা কখনোই জোরে মারতে পারতেন না—ফলে পরদিন আবার দুষ্টুমি চলত।

景韶-এর ছোটবেলার কীর্তিকলাপ শুনে মুঃ含章 হাসল, ভাবল রাজপুত্রও যে ছোটবেলায় এত দুষ্টু ছিল, জানা ছিল না; কিন্তু একই সঙ্গে ঈর্ষাও হলো। ছোটবেলায় তার কোনো শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না, মা অল্প পড়াশোনা জানত, তাই কেবল হিসেব কষতে, খাতা দেখতে শিখিয়েছিলেন, পরে বাবা জানতে পেরে রেগে গিয়ে বলেছিলেন—মা ওকে নষ্ট করছে, সঙ্গে সঙ্গে ওকে গোত্রের স্কুলে পাঠিয়ে দেন, মায়ের সঙ্গে কথা বলাও নিষেধ করেন।

“এত ছোট বয়সে পড়াশোনা, তাই তো তুমি এতটুকু বয়সেই বুড়ো মানুষের মতো!” 景韶 হাসলেন।

মুঃ含章 তাকে কটমট করে চাইল, “আপনার বয়স তো আমার চেয়ে কম।”

“আহ...” 景韶 অসাবধানেই বলে ফেলল, আগের জন্মে তিনি তিরিশ ছাড়িয়ে বেঁচেছিলেন, তাই এখন君清-কে ছোটই মনে হয়, জড়িত হাসলেন, ঝাঁপির দিকে ফিরলেন, “এটা আমার নিজের তৈরি পিচফুলের মদ, বছরে একবারই তৈরি হয়, একটু চেখে দেখো।”

ঝাঁপির মধ্যে সাদা চীনামাটির এক ছোট বোতল এবং একই রঙের দুটি ছোট পেয়ালা। 景韶 বোতলের মুখ খুলে দুই কাপ মদ ঢাললেন, স্বচ্ছ মদে হালকা গোলাপি ছায়া।

“রাজা, দুপুরে এত মদ খেলেন, এবার আর নয়।” মুঃ含章 এক পেয়ালা হাতে নিল, 景韶-র মদ্যপানের হাত আটকাল।

“হা হা, দুপুরের মদ অনেক আগেই হজম হয়ে গেছে, সেনাশিবিরে কত কড়া মদ খেয়েছি,” 景韶 হাসল, “এই তো পানির মতো, দশটি কলস খেলেও কিছু হবে না।”

মুঃ含章 শুনে এক চুমুক খেল, মদে মিষ্টি স্বাদ, পিচফুলের হালকা সুবাস, গিলে নিতেই মুখজুড়ে ফুলের গন্ধ, আরেক চুমুকে পুরো পেয়ালাটা শেষ করে দিল।

景韶 দেখলেন সে পছন্দ করছে, বোতলটা এগিয়ে দিলেন, নিজের এক হাত তো কোমরে রাখাই আছে, “বংশ পরম্পরায় উত্তর-পশ্চিমের侯রা সব বীর, তোমার বাবা তোমাকে যুদ্ধবিদ্যা শেখাননি?”

এ নিয়ে 景韶 সবসময়ই অবাক, উত্তর-পশ্চিম侯র পরিবারে সন্তান যাই-ই হোক, সবাই কিছু যুদ্ধবিদ্যা শেখে,君清 তো একেবারেই শেখেনি।

মুঃ含章 প্রশ্ন শুনেই চোখের ঝিলিক নিভে গেল, চুপচাপ আরও একটা পেয়ালা ঢেলে নিল, “ছোটবেলায় প্রচণ্ড শীতে পেশীতে বরফ জমে গিয়েছিল, ডাক্তার বলেছিল, আর যুদ্ধবিদ্যা শেখা যাবে না।”

“কি বলছ!” 景韶 অবাক, “এমন কী হয়েছিল?” একজন侯র সন্তান, বড়জোর সিংহাসনের উত্তরাধিকার কম, কিন্তু এমন অবহেলা তো হওয়ার কথা নয়?

“চরম শীতে পুকুরে পড়ে গিয়েছিলাম...” মুঃ含章 আরেক পেয়ালা মদ শেষ করল, ঠোঁটে তিক্ত হাসি। যুদ্ধবিদ্যা না শিখতে পারা তার চিরব্যথা। ছোটবেলায় বাবা বলতেন তার হাড় ভালো, নিজ হাতে পারিবারিক বর্শা-বিদ্যা শেখাবেন, পরে ডাক্তার নিষেধ করে দিলে বাবাও আর তেমন কথা বলতেন না, কেবল দেখতেন ঘরে বসে হিসেব করছে, রেগে গিয়ে ছোট অ্যাবাকাস ছুড়ে ফেলে দিতেন, চার বছরের ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে দিতেন।

景韶 ভ্রূকুটি করে তার পানপাত্র কাড়লেন, “এ মদ তো আস্তে আস্তে পান করার জন্য, এভাবে একেবারে গিলছ কেন?”

“আপনাকে হাসালাম বোধহয়।” মুঃ含章 কষ্ট হাসল, পেয়ালা ঝাঁপিতে গুছিয়ে রাখল, “সময় হয়ে গেছে... উঁ...” শরীরটা আচমকা টেনে এনে 景韶-র বুকে পড়ে গেল।

“কে তোমাকে ওভাবে পুকুরে ফেলেছিল?” 景韶-এর চোখে অস্বাভাবিক অন্ধকার, যেন এক ঝড় ঘনীভূত হচ্ছে, সাধারণত বড় বাড়ির পুকুরপাড়ে পাথরের ঘাট থাকে, তার ওপর এক কিশোর যদি পুকুরপাড়ে যায়, নিশ্চয়ই কেউ পাহারায় থাকে, নির্জনে শীতকালে পানিতে পড়ে যাওয়ার কথা নয়!

“আমি নিজেই পড়ে গিয়েছিলাম।” মুঃ含章 দৃষ্টি নামিয়ে নিল, আর কিছু বলতে চাইল না। চোখের সামনে তখনকার পদ্মপুকুর, বয়স কম বলে আর কিছু মনে নেই, শুধু মনে আছে দিদার দেওয়া সাদা খরগোশের পশমের চাদর, নিজের চেয়ে বেশ বড় এক মোটাসোটা ছেলের কেকের টুকরো ভরা হাত, তারপর বরফজলের শীতলতা, আর সাদা বরফের আকাশ।

景韶怀抱的人কে দেখে বুকের ভেতর কেমন ব্যথা অনুভব করলেন, ধীরে মাথা নিচু করে তার ঝুলে থাকা পাতায় একটি চুমু খেলেন, চমকে চোখ মেললেই চুমু থামালেন না—ভ্রু, কপাল, গাল—এক এক করে চুমু খেতে থাকলেন, যেন সে তাকে সেই ভয়ানক দুঃস্বপ্ন থেকে উদ্ধার করতে চাচ্ছেন।

“রাজা...” মুঃ含章 শরীর শক্ত করে রাখল, 景韶 যখন তার ঠোঁটে চুমু খেলেন, তখন আর চেপে রাখতে পারল না।

景韶 সোজা হয়ে বসে, দেখলেন তার কোলে ধরা মানুষটির চোখে আকাশভরা তারা ঝিকমিক করছে, বুকের ভেতর টেনে নিলেন, “আমি তোমার প্রতিশোধ নেব!” এত সুন্দর একজন মানুষ, বুকের মাঝে ধরে রাখতেও ভয়, কেউ কীভাবে এমন আঘাত দেয়! ভাবতেই কষ্ট হয়—শীতের রাতে এক শিশু君清কে পানিতে ঠেলে দিলে কতটা ভয়, কষ্ট, শীত লাগত!

পেছনের শক্ত আলিঙ্গন অনুভব করে মুঃ含章 আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল—এতটুকু দুর্বল হতে দিক, এতটুকু কষ্টে ভুগতে দিক, এতটুকু... এই উষ্ণতাকে একটু ভালোবেসে রাখুক...

পরদিন সকালে 景韶 নাস্তা শেষে বাহিরে যাবার পোশাক পাল্টালেন, “আজ সারাদিন বাইরে থাকব, দুপুরের খাবার ফিরতে পারব না।”

含章 তার কোমরে জড়ানো জেডের টুকরো ঝুলিয়ে দিল, কোথায় যাচ্ছেন কিছু জিজ্ঞেস করল না। তারা বিয়ে করেছে বলে রাজা নয় দিনের জন্য ভোরের দরবার থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন, এখন বেরোলে নিশ্চয়ই দরবার নয়, অন্য কিছু—তবু সে আর কিছু জানতে চাইল না।

“সন্ধ্যার খাবারের আগে ফিরব, তুমি যদি একা একা ক্লান্ত বোধ করো, দু’জন দেহরক্ষী নিয়ে বাইরে ঘুরে এসো,” 景韶 দেখলেন সে কিছু জিজ্ঞেস করছে না, তাই আরও বললেন, “শুনেছি দক্ষিণ শহরের এক বাগানে অনেক স্বামীসমেত পুরুষরা একত্রে আড্ডা দেয়, সময় পেলে তুমিও যেও।”

“আসলেই? প্রথমবার শুনলাম।” তার ‘তুমি উত্তর না দিলে আমি কথা থামাব না’ ভাব দেখে মুঃ含章 হাসল, অবশেষে একটু জবাব দিল।

景韶 খুশিমনে বেরিয়ে গেলেন, বাইরের আঙিনায় ডেকে আনলেন ব্যবস্থাপক 云先生-কে, “যাও, খোঁজ করো, বছরখানেক আগে উত্তর-পশ্চিম侯-র সন্তান কীভাবে পুকুরে পড়েছিল।”

“ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।” 云先生 লম্বা দাড়িতে আভিজাত্য, “রাজা, গাড়িতে যাবেন, না ঘোড়ায়?”

“ঘোড়ায়।” বলেই 景韶-র সহকারী 云松 একটি কৃষ্ণবর্ণ চমৎকার ঘোড়া নিয়ে এল।

景韶 চকচকে পশমে হাত বুলালেন, “কৃষ্ণ, অনেকদিন দেখা হয়নি।”

“হ্র্র...” ঘোড়াটি নাক ডেকে 景韶-এর গায়ে মাথা ঘষল। কৃষ্ণ ছিল তার তৃণভূমিতে পোষা এক বুনো ঘোড়া, স্বভাবে কঠিন, কোনো রাজবংশের ঘোড়া নয়, তবু সে সব নামী ঘোড়ার চেয়ে বেশি পারদর্শী। সাধারণ ঘোড়ার চেয়ে বুদ্ধিমান, নিজে নিজেই বাধা এড়িয়ে যেত। তখন যদি কৃষ্ণ থাকত, তিনি আর君清কে হয়তো পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিতে হতো না।

তবে তাহলে কি আর নতুন করে জন্ম নেওয়ার সুযোগ পেতেন? দুর্ভাগ্যেই হয়তো সৌভাগ্য, সৌভাগ্যে লুকিয়ে থাকে দুর্ভাগ্য—কে বলতে পারে কী ভালো, কী মন্দ?

“গতকাল 李大人 এসেছিলেন, বললেন বিশেষ কোনো কাজ নেই, শুনলেন আপনি বাড়িতে নেই তাই চলে গেলেন।” 云先生 আগের দিনের খবর দিলেন।

“李延庆?” 云管家的 মাথা নেড়ে 景韶 কপালে ভাঁজ ফেললেন; এই মানুষটাই সেই নীল খাতার শেষ নাম, “আবার এলে বলো, পরের দিন দুপুরে 聚仙楼-তে অপেক্ষা করতে।”

云先生 মাথা নত করলেন, 景韶-কে দেখে ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।