পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: দাদিমা

প্রধানমন্ত্রীর পেছনে পেছনে ছোট সাহেববাড়ির ভেতরে প্রবেশ করলাম। মাত্রই প্রবেশপথ পেরিয়েছি, এমন সময় এক তরুণ ছেলেটি এগিয়ে এলো। “স্যার, আপনি ফিরে এসেছেন!” বলে সে প্রধানমন্ত্রীর কাগজপত্রের ব্যাগটি নিয়ে প্রবেশপথের তাকের ওপর রাখল, আবার তার কাছ থেকে নেওয়া কোটটিও পেছনের হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে দিল।

“হা হা হা, এ হচ্ছে আমার নিরাপত্তারক্ষী ছোট ঝাও!” প্রধানমন্ত্রী লিন কুনগান ও কচ্ছপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারপর ছোট ঝাওয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধার দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “এ হচ্ছে আমার স্ত্রী, তোমরা ওনাকে ঝাও ঠাকুমা বললেই হবে!”

“নমস্কার!” কচ্ছপ লিন কুনগানের পাশে দাঁড়িয়ে ছোট ঝাওকে সামরিক স্যালুট জানাল, তারপর মিষ্টি স্বরে বৃদ্ধাটিকে ডেকে উঠল, “ঝাও ঠাকুমা! কেমন আছেন, আমি লি ওয়েন! তবে সবাই আমায় কচ্ছপই বলে, আপনিও তাই ডাকতে পারেন!” কচ্ছপের কণ্ঠ ও চেহারায় এমন সারল্য ছিল, প্রথম দেখাতেই সবাই তাকে ভদ্র, নিরীহ এক ছোট ছেলের মতোই ভেবে নেয়।

“ভালো! ভালো!” খুশি মনে উত্তর দিলেন ঝাও ঠাকুমা, তবে পাশে নিশ্চুপ-নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকা লিন কুনগানের দিকে একটু অবাক দৃষ্টিতে তাকালেন। লিন কুনগান দরজার কাছে স্থির দাঁড়িয়ে রইল, মনে হলো তার চিন্তা যেন সময়ের স্রোত বেয়ে বহুদূরে ফিরে গেছে, বহু বছর আগে।

“প্রাণ!”—এটাই ঠাকুমা সবসময় লিন কুনগানকে ডাকতেন, কারণ তার কাছে লিন কুনগান ছিল সব, তার জীবন। তখন লিন কুনগান খুব ছোট, সে ঠাকুমাকে খুব ভালোবাসত, কিন্তু ঠাকুমার অতিরিক্ত যত্নশীলতা তাকে বিরক্ত করত।

সেই সময়টা সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র, একটু ঠান্ডা লেগেছিল। ক্লাসরুমের বাইরে হালকা বৃষ্টি পড়ছিল, লিন কুনগান ক্লাসে বসে বারবার হাঁচি দিচ্ছিল, মাথা ভারী লাগছিল, চোখের পাতা একে অপরের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল। হঠাৎ সহপাঠীদের হাসির শব্দে সে চোখ মেলে দেখল— “ওই কে রে? কারা যেন এক বুড়ি স্কুলে এসেছে! হা হা হা।”

এক বৃদ্ধা, যিনি প্রতিটি ক্লাসরুম খুঁজছিলেন; তিনি বোধহয় পড়তে জানতেন না, সাধারণ ভাষাও বলতে পারতেন না, আঞ্চলিক ভাষায় জিজ্ঞাসা করছিলেন, “আমার প্রাণ কি এই ক্লাসে আছে?” লিন কুনগান অনুভব করল, তার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে, সহপাঠীরা যেন তাকেই নিয়ে হাসছে।

সে দৌড়ে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এলো, শিক্ষককে কিছু না বলেই ঠাকুমার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। “ঠাকুমা, আপনি এখানে কেন এসেছেন?” সে আঞ্চলিক ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। “প্রাণ, এই ওষুধটা খাও, ঠাকুমার খুব কষ্ট লাগছে!”

তখনও টগবগে ছিল ঠাকুমা, লিন কুনগান তাড়াতাড়ি ওষুধ নিয়ে এক ঢোকেই গিলে ফেলল। “প্রাণ, একটু জল খাও, ধীরে ধীরে খাও!” ঠাকুমার কণ্ঠ একটু কাঁপছিল, গায়ে সামান্য ভেজা, হয়তো রাস্তার বৃষ্টিতে ওষুধ ভিজে না যায় বলে নিজের গায়ে বৃষ্টি লাগতে দিয়েছিলেন।

“ঠাকুমা, হয়ে গেছে! আপনি এখনই বাড়ি যান, সবাই আমায় নিয়ে হাসবে!” লিন কুনগান ঠাকুমাকে ধাক্কা দিয়ে বাইরে পাঠাতে চেষ্টা করল। তার হাঁটা একটু কষ্টকর ছিল, মুখের সমস্ত ভাঁজ হাসিতে কেন্দ্রীভূত, খসখসে হাত লিন কুনগানের গালে বুলিয়ে দিলেন; কিন্তু ছেলের জেদে বাধ্য হয়ে ফিরে যেতে লাগলেন। লিন কুনগান দেখল, ছোট ছাতা মাথায় ঝুঁকে হাঁটছেন ঠাকুমা, তার দু’চোখ ভিজে উঠল।

সেই বছর ঠাকুমার বয়স ছিল সাতাত্তর, লিন কুনগান ছিল তৃতীয় শ্রেণিতে।

“প্রাণ, আস্তে হাঁটো, পড়ে যেও না!” ঠাকুমা পেছন পেছন হাঁটতেন, কণ্ঠে ছিল কান্নার সুর। “পাগল, আমাকে অনুসরণ কোরো না!” লিন কুনগান মাথা নিচু করে সামনে দ্রুত হেঁটে চলল, হাতা গুটিয়ে ছোট্ট মুঠি শক্ত করে ধরল।

“প্রাণ, ঠাকুমা এখনই ডিম কিনতে যাচ্ছে, বিকেলের হাতে-কলমে কাজের ক্লাসে ডিমের খোসা দরকার হবে, ঠাকুমা স্কুলে দিয়ে যাবে। প্রাণ, তুমি ঠাকুমার ওপর রাগ কোরো না!” পেছন থেকে ঠাকুমার কান্না সে উপেক্ষা করল, ছোটাছুটি শুরু করল, কিছুক্ষণের মধ্যেই পেছনের শব্দ মিলিয়ে গেল। উৎকণ্ঠায় সে ফিরে তাকাল, কাউকে দেখল না। দ্রুত পেছন ফিরল, মনে মনে ডাকত, “ঠাকুমা, দয়া করে পড়ে যেয়ো না!”

খুব দ্রুত সে ঠাকুমার ছায়া দেখতে পেল, বাজারের দিকে যাচ্ছেন, হাঁটার গতি একটু বেশি, একটু অনিয়মিত, বারবার পেছন ফিরে তাকাচ্ছেন। লিন কুনগানের মন শান্ত হল, আবার স্কুলের দিকে দৌড়ে গেল। যখন ঠাকুমা দুটো ডিম নিয়ে স্কুলে এলেন, সহপাঠীরা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল, লিন কুনগান অপেক্ষা করছিল ঠাকুমার সেই কথা শোনার— “পাগল, আমি তো বলেছি আমাকে কিছু দিতে হবে না, আপনি বাড়ি যান, সবাই আমায় নিয়ে হাসবে, বাড়ি যান।”

ঠাকুমা মুখ ঘুরিয়ে ঘরে ফিরতে লাগলেন, চোখে বিষণ্নতা, কণ্ঠে ক্লান্তি— “প্রাণ, ঠাকুমার ভুল হয়েছে, ডিমগুলো নিয়ে যাও, নইলে ক্লাসে শিক্ষক বকবে।” লিন কুনগান ঠাকুমার চলে যাওয়া দেখল, তার চোখও ভিজে উঠল, কাঁদতে ইচ্ছে করল, কারণ সে লজ্জা পাচ্ছিল।

সে বছর ঠাকুমার বয়স বিয়াশি, লিন কুনগান অষ্টম শ্রেণিতে।