ছেচল্লিশতম অধ্যায়: স্মৃতিচারণ

“দিদিমা, সে আমাকে আর চায় না! হু-হু!” লিন কুনজে দিদিমার বুকে মুখ গুঁজে কান্নায় ভেঙে পড়ল। তখন তার কাছে দিদিমাই ছিল একমাত্র আশ্রয়, দিদিমাই সর্বশক্তিমান, দিদিমাই তার প্রথম প্রেমিকাকে ফিরিয়ে আনতে পারবেন—এটাই তার দৃঢ় বিশ্বাস।

“হায় রে আমার আদরের জীবন! কোনো চিন্তা নেই, তুই তো আমার প্রাণ। সে তোকে ছেড়ে গেছে, এটাই তার ক্ষতি। আমি থাকতে চিন্তা করিস না, আমরা তোকে আরও ভালো মেয়ে খুঁজে দেবো!” দিদিমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, কুঁচকে যাওয়া আঙুলে চুল আলতো করে ছুঁয়ে দিলেন।

“আমি কিছু চাই না, আমি শুধু তাকেই চাই। দিদিমা, তোমাকে চাই না, শুধু ও থাকলেই আমার সব হয়ে যায়!” লিন কুনজের কথা শুনে দিদিমার বুকটা একটু হিম হয়ে গেল, তবু মন ভেঙে যায়নি তার। কারণ এই ছেলেই তো তার প্রাণ। শুধু চোখে জল জমে গেল, ঘোলাটে চোখ আরও বেশি অস্পষ্ট হয়ে উঠল।

সেই বছর দিদিমার বয়স ছিল ছিয়াশি, লিন কুনজে তখন স্কুলের শেষ বর্ষে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারেনি।

“দিদিমা, আমি স্কুলে যাচ্ছি! তুমি আর কখনো বাসি খাবার খাবে না! না হলে আমি রাগ করব, জানো তো? আগামী সপ্তাহে আবার এসে তোমার খোঁজ নেব!” লিন কুনজে দিদিমাকে বারবার সতর্ক করল, কণ্ঠে একটু কঠোরতা। আজ বাড়ি ফিরে দেখল দিদিমা বাসি ভাত-তরকারি খাচ্ছেন, এতে সে খুব রেগে গেল, মুখ গোমড়া করে রাখল, তবু মনে মনে খুব দুশ্চিন্তায় ছিল। দু’বছর আগে নতুন বাড়িতে উঠে এসেছে, পুরনো পাড়ার প্রতিবেশীরা আর নেই, উঁচু দালানে একা দিদিমা বেশ নিঃসঙ্গ। তাই সে দিদিমার সঙ্গের জন্য এক পোষা কুকুর এনেছিল, নাম রেখেছিল “আনন্দী”।

দিদিমার চোখে ছিল গভীর না-ছাড়ার যন্ত্রণা। মুখ খুললেন, কিছু বললেন না, চোখ আবারও ভিজে উঠল। “আমি আর খাবো না, আদরের জীবন, ভালো করে পড়াশোনা করিস।”

বাড়ির নিচের বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে, লিন কুনজে ফিরে তাকাল নিজের ফ্ল্যাটের দিকে। দিদিমা তখন বারান্দার পাশের চেয়ারে বসে, তার পায়ের পাশে আনন্দী কুকুরটি শুয়ে আছে। দিদিমার আঙুলে সে কুকুরের পশমে বিলি কেটে দিচ্ছেন, যেন লিন কুনজের চুলে আদর করছেন। দূর থেকে লিন কুনজে দিদিমার মুখ দেখতে পেল না, কিন্তু তার মনে হল দিদিমা কাঁদছেন, তাকে ছাড়তে পারছেন না।

সেই বছর দিদিমার বয়স নব্বই, লিন কুনজে আবার পরীক্ষা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠল, তখন সে তৃতীয় বর্ষের ছাত্র।

এর পরের বছর, দিদিমার ফুসফুসে ক্যান্সার ধরা পড়ল। লিন কুনজে হোস্টেলে ওঠার আবেদন করল, আর বহু বছর বাইরে থাকা তার বাবা বাড়ি ফিরে এলেন মায়ের দেখাশোনার জন্য। কারণ দিদিমা হাসপাতালের ওষুধের গন্ধ সহ্য করতে পারতেন না। তিনি বলেছিলেন—হাসপাতালে থাকলে আরও তাড়াতাড়ি মারা যাবেন। এ কথা শুনে লিন কুনজের গলা ধরে এল।

“জীবন! দিদিমা তোকে চালানো গাড়িতে চড়তে চায়!” লিন কুনজে কয়েক বছর আগে ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়েছিল, এ বছর জন্মদিনে বাবা একটা গাড়ি দিয়েছিলেন। তখনই সে টের পেল, কখনোই দিদিমাকে নিজের গাড়িতে তুলতে পারেনি।

এক মাস পরেই দিদিমা মারা গেলেন। লিন কুনজে আর তার বাবা কেউই শেষবারের মতো দিদিমার মুখ দেখতে পেল না। সেদিন বাবা এক বন্ধুকে বিমানবন্দরে নিতে যাচ্ছিলেন, লিন কুনজে গাড়ি চালাচ্ছিল। তারা ভেবেছিল একটু পরেই ফিরবে, কিন্তু বিমানবন্দরে পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি থেকে দুঃসংবাদ এল—দিদিমা চলে গেছেন। তিনি শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন তার “জীবন” ফিরে আসবে বলে, কিন্তু হেরে গেলেন, মৃত্যুকে জয় করতে পারলেন না।

লিন কুনজের গাড়ি হাইওয়েতে ঝড়ের গতিতে ছুটছিল, গতিবেগ একশ আশিরও বেশি, গাড়ি কেঁপে উঠছিল। ইঞ্জিনের আওয়াজে বোঝা যাচ্ছিল তার চেয়ে বেশি চাপ পড়ছে। লিন কুনজের চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ছিল, মুহূর্তেই বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল, তবু তার চোখে কিছু দেখা যাচ্ছিল না, অশ্রুতে সবকিছু ঝাপসা।

বাড়ি ফিরে দেখে, ঘরে অনেক লোক জড়ো হয়েছে। মা আর লিন কুনজের প্রেমিকা—এখনকার স্ত্রী—ফিরে আসছেন। বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাকা দিদিমার দিকে তাকিয়ে, লিন কুনজে ভারী মনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, কিন্তু একটা ফোঁটা জলও পড়ল না। বুকের ভেতর যেন কিছু আটকে আছে, খুব কষ্ট, মাথা ঘুরে আসছিল।

নিচে শোকের সুর বাজছে, পুরনো প্রতিবেশীরা সবাই এসেছে। লি-পিসি দিদিমাকে বরফের কফিনে দেখে ফিসফিস করে বললেন, “তুমিই শেষমেশ আমাকে ছেড়ে আগে চলে গেলে, কুনজে, এবার আর কখনো দিদিমাকে দেখতে পাবি না!”

এই সাধারণ কথাগুলো লিন কুনজের বুকের গভীর অবসাদ ভেঙে দিল, চোখের জল বাঁধ মানল না, মেঘভাঙা বৃষ্টির মতো ঝরতে লাগল। “দিদিমা…” লিন কুনজের চিৎকারে গলা ফেটে গেল, বুকের ভেতরকার যন্ত্রণায় সে বরফের কফিনের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, দিদিমার শান্ত মুখ ছুঁয়ে দেখতে চাইল। “দিদিমা… তুমি ফিরে এসো, আমার প্রেমিকাও ফিরে এসেছে, আমি খুব শিগগির বিয়ে করব, তুমি তো বলেছিলে নাতি কোলে নেবে, আমায় ভুল বোলো না…” লিন কুনজের কণ্ঠ জয়ন্তীর কান্নার মতো করুণ—“আমি কিছু চাই না, শুধু তুমি ফিরে এসো… দিদিমা…”

দিদিমা বরফের কফিনে নিশ্চল, লিন কুনজে মনে করল তার আকাশটা ভেঙে গেছে, তার জীবনে আর কোনো আলো রইল না।

সেই বছর দিদিমার বয়স একান্নব্বই, লিন কুনজে চতুর্থ বর্ষের ছাত্র।