উনিশতম অধ্যায়: আঘাতের চিহ্ন

এটি এক বিশেষ রোগীর কক্ষ, যেন ঝকঝকে সাজানো এক বিলাসবহুল বাসাবাড়ি। দেয়ালগুলিও হাসপাতালের সেই চিরচেনা সাদা রঙের নয়, বাতাসে নেই ফরমালিনের সেই চেনা গন্ধ। অতিথি ঘর, স্টোররুম, পাঠাগার, রান্নাঘর, শৌচাগার—সবই আছে এখানে। একমাত্র আলাদা জিনিসটি হলো সেই বিছানা, সেটি কেবল রোগীর বিছানা নয়, বরং যেকোনো অস্ত্রোপচারের জন্য উপযোগী শয্যা।

এখন বিছানায় শুয়ে আছে রক্তাক্ত লিন কুননিয়, তার পোশাক সম্পূর্ণ কেটে ফেলা হয়েছে, শক্তিশালী নয় এমন বুকের উপর ছড়িয়ে রয়েছে ছুরিকাঘাতের চিহ্ন। বিছানার মাথার কাছে ঝুলছে কয়েকটি রক্তের ব্যাগ, যেগুলো তার শরীরে রক্ত প্রবাহিত করছে, অথচ তার ক্ষতস্থান থেকে রক্ত অবিরত বেরিয়ে আসছে। চিকিৎসক তখনই তার রক্তক্ষরণ বন্ধ করার কাজে ব্যস্ত, একবার ব্যবহারযোগ্য গ্লাভস ও সাদা কোটে ছড়িয়ে রয়েছে রক্তের দাগ।

“ডিং...” লিন কুননিয়ের শরীরে বেজে উঠলো ফোনের রিং, নিস্তব্ধ কক্ষে সেটা যেন আরও বেশি স্পষ্ট। লং আওতিয়ান লিন কুননিয়ের কাটা প্যান্ট থেকে রক্তমাখা ফোনটি বের করে নিজের জামায় মুছে তুলে দিল চেন হাও-র হাতে। কলার আইডিতে দেখা যাচ্ছে “স্ত্রী”, চেন হাও জানেন না এটি লিন কুননিয়ের স্ত্রীকে আদর করে ডাকার নাম। তিনি কল রিসিভ করলেন, “হ্যালো?” ওপাশে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত নারীকণ্ঠ, “লিন কুননিয়?” আসলে লিন কুননিয়ের কাছে এটি অদ্ভুত মনে হয়, প্রেমের সময় তার স্ত্রী তাকে “স্বামী” বলত, কিন্তু বিয়ের পর আর সেই নামে ডাকেনি, শুধু নামেই ডাকে; তিনি এর কারণ না বুঝলেও স্ত্রীকে কখনো জোর করেননি।

“আমি চেন হাও, পেংজান্ট গ্রুপের চেয়ারম্যান। কুননিয় আমার ড্রাইভার, আজ অনেক কাজ ছিল, তাই তাকে ও সহ-সভাপতিকে বাইরে পাঠিয়েছি। একটু আগে জরুরি কারণে তার ফোন ব্যবহার করেছিলাম, ফেরত দিতে ভুলে গেছি।”
“তাহলে সে কবে ফিরবে? আমি কিভাবে তার সঙ্গে যোগাযোগ করব?”
“পাঁচ-ছয় দিন লাগতে পারে। আপনি সহ-সভাপতি লং আওতিয়ানের ফোনে যোগাযোগ করতে পারেন, একটু অপেক্ষা করুন, আমি নম্বর পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ফোন রেখে, চেন হাও গভীরভাবে নিশ্বাস ফেললেন, তারপর লিন কুননিয়ের স্ত্রীকে লং আওতিয়ানের নম্বর পাঠিয়ে দিলেন এবং লং আওতিয়ানকে মিথ্যে বলার জন্য সাবধান করলেন। হাসপাতাল পরিচালক চোখের ইশারা করলে চেন হাও মাথা নাড়লেন ও তার সাথে কক্ষ ছাড়লেন।

“চেন সাহেব, সম্ভবত আর রক্ষা করা যাবে না!” পরিচালকের মুখে দুঃখের ছাপ, কিন্তু চেন হাও বুঝতে পারেন এই দুঃখটা আসলে দেখানোর জন্য, কারণ মৃত্যুর সঙ্গে অভ্যস্ত হাসপাতাল পরিচালক কোনো রোগীর মৃত্যুতে সত্যিই দুঃখ প্রকাশ করবেন না।

চেন হাও কিছু বলেন না, চোখের ইশারায় পরিচালককে কথা চালিয়ে যেতে বলেন।
“শরীরের ছুরিকাঘাতগুলো দেখতে ভয়ানক হলেও খুব বেশি গুরুতর নয়, পুরো শরীরে কোনো পূর্ণাঙ্গ অঙ্গ নেই, দু’হাতের কাঁধের জয়েন্ট ভেঙে গেছে, কব্জির জয়েন্ট ভেঙে গেছে, দু’পা ও পায়ের জয়েন্ট ভেঙে গেছে, সবচেয়ে গুরুতর হলো বুকের পাঁচটি পাঁজর ভেঙে গেছে, তার মধ্যে একটি পাঁজর ফুসফুসে গিয়ে ঢুকেছে।” চেন হাওর মন খারাপ হয়ে যায়, তিনি নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারেন না।

এই মুহূর্তে চেন হাওর ফোন বেজে ওঠে। নম্বর দেখে তার মনে জ্বলে ওঠে ক্রোধ, তিনি ফোনটা দেয়ালে ছুড়ে মারতে চান, এখনই ছুটে গিয়ে অপর পক্ষের মাথা ঘুরিয়ে ফেলতে চান, কিন্তু পারেন না; অবদমন করা রাগ তার মন জ্বালিয়ে দেয়।

ফোন ধরেন, গলা নিচু করে চিৎকার করেন, সমস্ত শক্তি দিয়ে, এমনকি মনে হয় এই চিৎকারের পর তিনি নিস্তেজ হয়ে পড়বেন।
“তোমরা আসলে কি চাও? সে তো সাধারণ নিরপরাধ মানুষ!”
“কিছুই চাই না! হাহাহা...” ওপাশের কণ্ঠে বিদ্রূপের ছাপ, “শুধু বলতে চাই, কোনো চালাকি করো না, তোমার প্রতিটি কাজ আমাদের নজরদারিতে।”

“আমি তো কেবল একজন ড্রাইভার নিয়েছি, আমি বিশ্বাস করি তোমরা তার পেছনের তথ্য জানো না, সে তো সাধারণ মানুষ! তোমরা কি মানুষ? পশু! তোমরা আমাকে বাধ্য করছো চরম প্রতিশোধে!”
চেন হাও উন্মত্ত হয়ে চিৎকার করেন।

“চেন হাও, কথা বলার ভঙ্গি ঠিক রাখো। আমি ফোন করেছি শুধু জানাতে, আমি তাকে বাঁচাতে পারি। আমি কখনোই তাকে মারতে চাইনি, এটি কেবল এক ছোট্ট সতর্কতা!”
শোনার পর, চেন হাওর দৃঢ়তা দেখে ওপাশের ব্যক্তি কিছুটা নমনীয় হন।

“তোমরা কীভাবে তাকে বাঁচাবে?”
চেন হাও কিছুটা স্বস্তি পান, অন্তত আশার আলো আছে।

“সে ব্যাপারে তুমি ভাবো না, আমি লোক পাঠাব।” চেন হাওর আর কোনো প্রশ্নের সুযোগ না দিয়ে ফোন কেটে দেয়।

চেন হাও দ্রুত রোগী কক্ষে ঢোকেন, দেখেন লিন কুননিয়ের গলায় তার উপহার দেয়া চেইন এখনও আছে, এতে তিনি কিছুটা নিশ্চিন্ত হন।
শান্তভাবে পাশে নিরবভাবে কাঁদতে থাকা চেন ঝেনঝেনকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দেন, “কিছু হবে না, কুননিয় ঠিক থাকবে, একটু পরেই কেউ এসে তাকে নিয়ে যাবে, আমি নিশ্চিত করছি কয়েক দিনের মধ্যেই সে সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে। নিজের দোষ খুঁজো না, এতে তোমার কোনো দায় নেই।”