তৃতীয় অধ্যায়: অতীত

লিন কুনগে গভীর বেদনা অনুভব করছিলেন, যখন তিনি যুদ্ধক্ষেত্র পরিষ্কার করতে ব্যস্ত মাদকবিরোধী পুলিশের দিকে তাকালেন। পুরো যুদ্ধ শেষে, যদিও ত্রিশেরও বেশি মাদক ব্যবসায়ীকে হত্যা করা হয়েছে, সাতজনকে বন্দি করা হয়েছে, যার মধ্যে একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হু হাইও রয়েছে এবং লাংইয়া দলের সদস্যরা একটিও ক্ষতবিক্ষত হয়নি, তবু মাদকবিরোধী দলে কঠিন ক্ষতি হয়েছে। ছয়জন পুলিশ চিরদিনের মতো এই গভীর পাহাড়ে রয়ে গেছে, নিহতদের মধ্যে একজন তো বিশ বছরও পূর্ণ করেনি।

"তুমি কি একটু দুঃখ অনুভব করছ?" পাশ থেকে এক কর্কশ পুরুষের কণ্ঠ ভেসে এল। লিন কুনগে তাকে চিনতেন, মাদকবিরোধী পুলিশের মধ্যে একমাত্র তাকেই তিনি চিনতেন। তিনি ছিলেন বাওশান মাদকবিরোধী দলের অধিনায়ক মারোংগুয়াং।

"তেইশ বছর আগে, আমি প্রথম মাদক ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে অভিযানে অংশ নিয়েছিলাম। তখনও এমনই ছিল, নিজের সহকর্মীদের একে একে পাশে পড়ে থাকতে দেখে মনে হয়েছিল হৃদয়টা ছিঁড়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমি ভাবলাম, তারা নিশ্চয়ই কোনো অনুযোগ করেনি। কারণ আমরা জানি, এই কাজের সামনের সারিতে দাঁড়িয়ে আমরা সমগ্র চীনের জনগণকে রক্ষা করছি। তাই, তুমি দুঃখিত হও না, যুদ্ধে সর্বদা ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক, এটাই আমাদের জন্য সবচেয়ে ভালো পরিণতি।" মারোংগুয়াং মুখে এমন বললেও, তার গলায় অব্যক্ত বিষণ্ণতার ছোঁয়া লিন কুনগে স্পষ্টই শুনতে পেলেন, তার লাল চোখে গভীর অশান্তি ঝরে পড়ছিল।

মারোংগুয়াং লিন কুনগের কাঁধে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেলেন।

লিন কুনগে তার সহকর্মীদের দিকে তাকালেন, তাদের মুখে ফ্যাকাশে ভাব। যুদ্ধের সময় সর্বস্ব দিয়ে লড়াই করায় অন্য কোনো আবেগের স্থান ছিল না, কিন্তু যুদ্ধ শেষে সেই উত্তেজনা ফিরে এসে তাদের মনে ভয় জাগিয়ে তুলল। শরীরের ক্লান্তি তারা ভুলে গেছে, চারপাশের বিষাদময় পরিবেশে তারা হারিয়ে যাচ্ছে, তাদের মুখে গভীর দুঃখ ছড়িয়ে পড়েছে।

লিন কুনগে গাছের গোড়ায় বসে পড়লেন। কিছু মাস আগে তিনি কখনও ভাবেননি, আজ এই পরিস্থিতিতে পড়বেন, কিংবা নিজেকে এতটা বদলে যেতে দেখবেন।

তিনি দেখলেন, সবাই যুদ্ধক্ষেত্র পরিষ্কার করে মাটিতে বসে খাওয়া-দাওয়া ও বিশ্রামে ব্যস্ত। তার মনও কয়েক মাস আগের স্মৃতিতে ফিরে গেল...

তপ্ত রোদে সিমেন্টের রাস্তা ঝলমল করছে, গরম বাষ্পে রাস্তায় চলা ব্যক্তিগত গাড়িগুলো যেন বিকৃত হয়ে গেছে। রাস্তার দু’পাশে বটগাছগুলো শুকিয়ে যেতে বসেছে, আর আগের মতো শক্ত নেই, ডালপালা মাটিতে ঝুলে পড়েছে, যেন বৃদ্ধদের মতো কাঁপতে কাঁপতে পড়ে যাবে। লিন কুনগের মনে হয়, হয়তো তার মনের দ্বন্দ্ব কিংবা জীবনের চাপই এর কারণ, তিনি রাস্তার ওপর ছুটে চলা গাড়িগুলো দেখে তাদের ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে।

লিন কুনগে এক বছর আগে গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন, এক নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় সারির বিভাগ থেকে। কয়েক বছর আগে যেটা খুব জনপ্রিয় ছিল, তার গ্র্যাজুয়েশনের আগেই বাজারের অবস্থার পতন ঘটে, ফলে তার এই বিভাগ দিয়ে কিছুই করার নেই। ভাস্কর্য তার ভালোবাসা, কিন্তু এখন এই প্রিয় বিষয়টি তাকে অর্থনৈতিক সাফল্য এনে দিতে পারছে না।

বাসস্ট্যান্ডে যেতেই, গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে এসেই, তার ওপর গরমের ঢেউ আছড়ে পড়ল। শহরের জনপরিবহনের অবস্থা খুব সাধারণ। ছিটেফোঁটা মানুষেরা বাসের জন্য অপেক্ষা করছে, সবাই রোদে দাঁড়িয়ে আছে, বেপরোয়া সূর্য তার রাজত্ব প্রকাশ করছে। লিন কুনগের额পাত থেকে ঘাম পড়তে লাগল, তিনি চোখ আধা বন্ধ করে উঁচুতে থাকা সূর্যের দিকে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, "চীনের সূর্য তো অ্যাপোলোর নিয়ন্ত্রণে নয়!"

তিনি নানা বই পড়তে ভালোবাসেন, সূর্য দেবতার কাহিনি মনেই চলে এলো—"শি হে, চীনের সূর্য দেবী। ‘শানহাই জিং’ অনুসারে: পূর্ব সাগরের বাইরে, মিষ্টি জলের মাঝখানে, শি হে’র দেশ রয়েছে। সেখানে এক নারী, নাম শি হে, রাজা জুনের স্ত্রী, দশটি সূর্য জন্ম দিয়েছিলেন, নিয়মিত সূর্যকে সেই মিষ্টি জলে স্নান করাতেন।" লিন কুনগে ভাবতেও পারেননি, পরে যখন তিনি শি হে’র দেখা পেলেন, তখন বুঝলেন, এইসব কাহিনি সবই ভিত্তিহীন।

প্রায় দশ মিনিট পর বাস ধীরে ধীরে স্ট্যান্ডে ঢুকল। লিন কুনগে ভাবতে পারেন না, চীনে এত মানুষ কীভাবে আছে, কিংবা বৈদ্যুতিক বাসে এত লোক কীভাবে ওঠে। বাসের গতি বৃদ্ধের হাঁটার মতো ধীর, কখন থেমে যাবে কে জানে। তিনি ছোটাছুটি করে বাসের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, হাইড্রোলিক দরজা খুলতেই কন্ডিশনারের ঠান্ডা বাতাস নয়, বরং গরমের সাথে টক গন্ধ বেরিয়ে এল।

তিনি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলেন, কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা শক্ত করে ধরলেন, ভারী পায়ে, অদম্য মনোভাব নিয়ে বাসে চেপে বসলেন। দরজা "সিস, সিস" শব্দ করে তার পিঠ চেপে কোনোভাবে বন্ধ হয়ে গেল। বৈদ্যুতিক শক্তি থেকে শব্দ বেরোল, বাস কাঁপতে কাঁপতে মানবসম্পদ বাজারের দিকে রওনা দিল।