একান্নতম অধ্যায়: পুলিশ

ঠিক তখনই, যখন লিন কুনচিয়ান এগিয়ে যেতে উদ্যত হয়েছিল, হঠাৎ গলির ভেতর থেকে এক মেয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে তার পথ রোধ করল। সে দ্রুত এগিয়ে এসে এক হাতে কুড়ান老人টির ডান হাত ধরল, বৃদ্ধের জামার কালিমা কিংবা ময়লা নিয়ে একটুও দ্বিধা করল না, অন্য হাতে ভিক্ষুকের সামনে রাখা এনামেল পাত্র থেকে টাকা তুলে নিল।

“ঠাকুরদা, আপনি যেন ওর ফাঁদে না পড়েন। এই লোকটা প্রতারক, ও কোনো প্রতিবন্ধী নয়, আমি ওকে অনেক জায়গায় দেখেছি, এমনকি ওকে হেঁটে যেতে দেখেছি,” মেয়েটি দৃপ্ত কণ্ঠে বলল। লিন কুনচিয়ানের মন আনন্দে নেচে উঠল—প্রথমত, মেয়েটির সাহসিকতায়, কারণ আজকের সমাজে এ রকম ন্যায়বোধ খুবই বিরল; দ্বিতীয়ত, তার রূপের জন্য। মেয়েটি ছিল সুশ্রী, নিখুঁত নাক-চোখ-মুখ, ছোট্ট গোলাপি ঠোঁট আর ডিম্বাকৃতি মুখশ্রীতে এক অপূর্ব লাবণ্য, টানাটানা গড়ন, চেহারায় কোথাও বাড়াবাড়ি নেই, বরং পরিমিত সৌন্দর্যে ফুটে উঠেছে এক সাবলীল অনিন্দ্যসুন্দরতা।

“তুমি, তুমি—ঢের মিথ্যে কথা বলছো! টাকা আমি চাই না, তবু মানুষকে এভাবে অপমান করো কী করে? তুমি কি এতটাই নিষ্ঠুর?” ভিক্ষুক রাগে ফেটে পড়ল, কড়া গলায় মেয়েটিকে প্রশ্ন করল।

“আমি তো স্পষ্ট দেখেছি, তুমি প্রতারণা করছো!” মেয়েটি ছিল স্পষ্টতই সদ্যযৌবনা, জীবনের কঠিন দিক এখনো তেমন দেখেনি—ভিক্ষুকের কঠিন প্রশ্নে সে খানিকটা ভয় পেয়ে গেল, অস্থিরতায় হাত-পা কাঁপতে লাগল।

কিন্তু বৃদ্ধ স্পষ্টই ছিলেন অভিজ্ঞ, বহু ঝড়ঝাপটা দেখেছেন—তিনি দ্রুত বললেন, “কিছু না, মেয়ে। ছেলেটির অবস্থা দেখো, কত কষ্টে আছে। চল, আমরা চলে যাই।”

তবু মেয়েটি জেদী, মুখ না খুলে সোজা দাঁড়িয়ে রইল, একচুলও নড়ল না।

এরই মধ্যে আশেপাশে দ্রুত ভিড় জমে গেল, কৌতূহল দেখা দেওয়া এ দেশের মানুষের সহজাত অভ্যাস। “এই মেয়েটি কেমন! প্রতিবন্ধী মানুষকে এভাবে অপমান করে?” “ঠিক বলেছো! ওকে ক্ষমা চাইতে হবে, ক্ষতিপূরণও দিতে হবে!”—দুজন যুবক ভিড়ের মধ্য থেকে এসে ভিক্ষুকের পক্ষ নিয়ে উচ্চস্বরে প্রতিবাদ করল, যেন তারা পুরো ঘটনাটাই নিজের চোখে দেখেছে।

লিন কুনচিয়ানের ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ফুটল। সে অনেক আগেই এই দু’জনকে দেখে ফেলেছিল—তাদের আড়চোখে ইশারা ও ভিক্ষুকের সঙ্গে বোঝাপড়া নজর এড়ায়নি। তাদের চেহারাতেও কোনো ভদ্রতার ছাপ নেই, হাতে বাহারি উল্কি, কানে অসংখ্য দুল ঝুলছে। উপস্থিত বেশিরভাগ মানুষই, বৃদ্ধ আর লিন কুনচিয়ানের মতো, পুরো ব্যাপারটা আঁচ করে নিয়েছে। আজকাল প্রতারণার এত রকম কৌশল চালু হয়েছে যে সাধারণ মানুষও সতর্ক থাকতে শিখে গেছে—শুধু সদ্যযৌবনা ওই মেয়েটিই বুঝতে পারেনি।

“ছাড়ুন! সবাই সরে যান! এখানে ভিড় করবেন না!”—হঠাৎ ভিড় ঠেলে এক তরুণ পুলিশ ঢুকে এল। সে দু’হাতে ভিড় সরিয়ে উচ্চস্বরে চিৎকার করতে লাগল। ছেলেটির মুখটা ছিল একটু বাঁকা, শুকনো-পাতলা গড়ন, পুলিশ ইউনিফর্মটা যেন তার শরীরের তুলনায় বেশ ঢিলেঢালা—দেখতে খানিকটা হাস্যকর লাগছিল।

“অফিসার, অফিসার! ওই মেয়েটি ওই প্রতিবন্ধী সৈনিককে হেনস্থা করছে, আমরা দেখে সহ্য করতে পারিনি, প্রতিবাদ করছি!”—দু’জন যুবক পুলিশের পাশে গিয়ে মেয়েটির দিকে ইশারা করে উত্তেজিত গলায় বলল। লিন কুনচিয়ান দেখল, কথা বলার ফাঁকে দু’জনে পুলিশের দিকে চোখ টিপে ইশারা করছে।

পুলিশটা মাথা নেড়ে কিছুটা অভিনয়ের ভঙ্গিতে আশেপাশের মানুষের কাছ থেকে বিস্তারিত জানার চেষ্টা করল, যদিও ওদের চালটা বেশ দুর্বল—বেশিরভাগ মানুষই আসল ঘটনা বুঝে গেছে, কেউই তেমন কিছু বলল না, কেবল ওই দুই যুবক বারবার মেয়ে ও বৃদ্ধকে দোষারোপ করল।

“ভালই তো বুঝে গেলাম ঘটনাটা!”—একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল সেই শুকনো পুলিশ, তবে তার চিকন, ত্রিকোণ চোখে এক অশুভ ঝিলিক বারবার ফুটে উঠছিল—“তোমাদের কাজটা অপমানজনক—এটা ফৌজদারি অপরাধ! যদিও ব্যাপারটা খুব গুরুতর নয়, কিছু টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়ে ভিক্ষুকের কাছে ক্ষমা চাও, তারপর আমার সঙ্গে থানায় চলো।”

“ঠিক, ঠিক! ওকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে, এই প্রতিবন্ধী সৈনিক কত কষ্টে আছে!”—দু’জন যুবক পুলিশের চোখের ইঙ্গিত বুঝে নিল, জানে—ওদের হাতে পড়লেই মেয়েটি কোনো অন্ধকার কোণায় নির্যাতনের শিকার হবে। তবু তাদের চিন্তা শুধু ক্ষতিপূরণের টাকা নিয়ে, যদিও তারা বিরক্ত, কারণ এর একটা বড় অংশ ঐ লোভী পুলিশকে ভাগ দিতে হবে।

“দুঃ... দুঃখিত, আমরা কিছু করিনি! এই টাকাটা একটু আগেই আমি ওই সৈনিককে দিয়েছিলাম! মেয়েটি শুধু ভুল বুঝেছে!”—কাঁপা কাঁপা গলায় পুলিশকে বোঝানোর চেষ্টা করল কুড়ানো বৃদ্ধ, তাড়াতাড়ি মেয়ের হাতে ধরা টাকাগুলো নিয়ে আবার ভিক্ষুকের এনামেল পাত্রে দিতে চাইল।