সপ্তদশ অধ্যায়: "স্বর্গের বাগান" নাটকের পাণ্ডুলিপি, সফল সমাপ্তি! (দ্বৈত অধ্যায়)
বৃদ্ধের মুখাবয়ব কিছুটা বিকৃত হয়ে উঠল, মৃত্যুশয্যায় থেকেও যেন সামান্যতম হুঁশ ফিরল তার, অদ্ভুত সব প্রলাপ বলতে শুরু করল সে।
“আহ, আসলে ওটা কী, এখনো আমি জানি না...”
“ওটা হয়তো পুরোপুরি খারাপ নয়, বরং মানুষটাই বদলে গেছে।”
“আসলে আমার মা দেখতে এমনই ছিলেন, অনেক আগেই ভুলে গিয়েছিলাম। তিনি ছোটবেলায়ই মারা গিয়েছিলেন, অসুস্থ হয়ে। আমি নিজ হাতে তাকে কবর দিয়েছিলাম, আজও মনে আছে।”
“আমার বাবা কেমন দেখতে ছিলেন...”
পাশের বৃদ্ধের দেহ কয়েকবার আঁকাবাঁকা হয়ে উঠল, যেন কোনো ক্লান্ত চিংড়ি জল থেকে উঠে এসে শেষ শক্তিটুকু দিয়ে ছটফট করছে।
মানুষ মরতে গেলে তার কথা হয় অমায়িক, আর পাখি মরতে গেলে ডাকে কেবল বিষণ্ণতা। ওয়াং হাও পাশে দাঁড়িয়ে সতর্কভাবে শুনছিল, যখন-তখন কান ঢেকে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত।
বৃদ্ধ নিজের অস্থির জীবনটা স্মরণ করতে লাগল, যারাই থাকুক সামনে, এমনকি কোনো ছোট্ট শিশুও হলে, মন খুলে সব বলে যেতে লাগল।
নিজের বাবা-মার নাম পর্যন্ত ভুলে গেছে সে।
কোনো সন্তান ছিল কি? দীর্ঘজীবনে সন্তান থাকার অর্থ যেন ম্লান হয়ে গিয়েছিল; তার সন্তান ছিল না।
কোনো কাছের আত্মীয়ও ছিল না।
অধিকাংশ সময় ধোঁয়াশার ভেতরেই কেটেছে, কী করছে বা কেন করছে, সে-ও জানত না।
তাহলে কি বেঁচে থাকার মানে কেবল দীর্ঘায়ু লাভ করা?
নাকি বেঁচে থাকাই আসল অর্থ?
জীবন যখন নিঃশেষের পথে, তখন কী ভাবা উচিত, কী করা উচিত? যদি হাতে থাকে মাত্র কয়েক মিনিট, তবে কি অনুতাপ করা উচিত, না অন্য কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া?
এই প্রশ্ন হঠাৎ ছুঁড়ে এলো তার মনে, বিভ্রান্তি ছড়াল।
মানুষমাত্রেই এসব ভাবার দরকার পড়ে, কিন্তু সে, একজন চিরজীবী, কোনোদিন ভাবেনি এ নিয়ে।
সে চেষ্টা করল কিছু সুন্দর স্মৃতি মনে করতে, কিন্তু ভালো কিছু একেবারেই মনে এলো না, এমনকি নিজের নামটাও মনে নেই।
এতে বৃদ্ধের চোখের কৌণি বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, হঠাৎ নিজের কৃতকর্মের জন্য অনুতাপ করতে লাগল।
“আমি কীভাবে এখান থেকে বের হব?”
কানের পাশে শিশুর কণ্ঠ শোনা গেল, শান্ত, কোমল অথচ প্রাণবন্ত।
“এটা কোথায়, তুমি আমাকে বলবে?”
সমস্ত শক্তি দিয়ে বৃদ্ধ চেষ্টা করল সেই কণ্ঠকে দেখতে, কিন্তু চারপাশের অন্ধকার তার দৃষ্টিকে গ্রাস করে ফেলল।
দেখতে পেল না আর।
শরীর নিস্তেজ, রক্তগinsengের শেকড় তার চোখ, নাক, মুখ, কান দিয়ে গজিয়ে উঠতে লাগল; শেষ শক্তিতে বলল, “আমিও জানি না... বাইরে আমি সদা বিভ্রান্ত ছিলাম, এখানে এসে বরং একটু হুঁশ আছে! কেন, জানি না...”
আবার যেন কিছু মনে পড়ল তার, “ঘরের মধ্যে একটা দিকনির্দেশক আছে... তুমি পূর্বদিকে চেষ্টা করতে পারো...”
“ওদিকে... অস্বাভাবিক ঘটনা... তুলনায় কম।”
পূর্ব দিক! মূল্যবান সূত্র!
কেন সাহায্য করছে সে?
বৃদ্ধ নিজেও জানে না, সাহায্য করেছে তো করেছে, কোনো কারণ নেই।
তাতে কিছু আসে যায় না...
শিশুটি আবার জিজ্ঞাসা করল, “আমি এখানে কেন? দিদিমার উদ্দেশ্য কী?”
বৃদ্ধ কষ্ট করে বলল, “শিশুরা... বার্ধক্য অনুভব করেনি, এটা বিশেষ...”
“এখন ওটা অতটা বুদ্ধিমান নয়... ওটা এখনো বেড়ে উঠছে...”
ওয়াং হাও মনে করল, সে বুঝি বড় এক গোপন কথা শুনে ফেলেছে, চক্ষু সংকুচিত হলো।
“গ্রামের উত্তরের কুয়ো... ওটার শক্তি চুরি করা যায়... সামান্যই...”
“আমি তোমাকে বেশি কিছু বলতে পারি না, ছেলেটা... নইলে, তোমার জীবন যাবে।”
এ পর্যন্ত বলে, বৃদ্ধের দেহ কেঁপে উঠল, মৃত্যু আসন্ন, “...পূর্বদিকে যাও... সূর্য ওঠার দিকে... হয়তো একটু ভালো লাগবে।”
“হয়তো তুমি পারবে... কিন্তু ওটা তবুও তোমাকে ছাড়বে না...”
“মা... মা!”
ওয়াং হাও আরও কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাইল, কিন্তু দেখল, বৃদ্ধের নিঃশ্বাস ক্রমেই ক্ষীণ হচ্ছে, কথার সুর বিক্ষিপ্ত, মুখ দিয়ে ফেনা উঠে কেবল “মা... মা...” চিৎকার।
একটি কে জানে কত বছর বেঁচে থাকা, মানুষ না অদ্ভুত প্রাণী, শতবর্ষ আগে মৃত মায়ের নাম ধরে কাঁদছে। এই দৃশ্যটি, অবিশ্বাস্যভাবে জীবন্ত এবং হৃদয়বিদারক।
সবচেয়ে খারাপ মানুষও, মৃত্যুর মুহূর্তে ডাকে মা-কে।
মানুষ জীবনে সবচেয়ে সচেতন থাকে দু’বার—একবার মায়ের দুধ খাওয়ার সময়, আরেকবার মৃত্যুশয্যায়। মাঝখানের দীর্ঘ বছরগুলোতে বাইরের জগত শুধুই বিভ্রান্তি ছড়ায়; বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুঝে, আসলে পুরোটা সময় সে অন্ধকারে ছিল, কী চায়, জানত না।
ওয়াং হাও মাথা নিচু করল, ধীরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, একবার চাইল কালো পোশাক পরা লি সিয়ানফেং রেখে যাওয়া চিঠির দিকে, আবার বৃদ্ধের দিকে।
“শেষ প্রশ্ন, আমি কীভাবে বোধ ফেরাব?”
বৃদ্ধের চোখ বড়ো হয়ে গেল, জবাব দিল প্রলাপের মতো, “...ওটা ঘাস, সঙ্গে রক্ত!”
এই কথা বলেই, তার দেহ থেকে আত্মা চিরতরে বেরিয়ে গেল।
বৃদ্ধের মৃত্যুর পর, রক্তগinsengের বাড়ার গতি কয়েকগুণ বেড়ে গেল, মাত্র কয়েক মিনিটে সারা শরীরের রক্ত শুষে ফেলে তাকে কঙ্কাল বানিয়ে দিল।
একজন মানুষের সমস্ত প্রাণরস, গinsengটিকে দশ সেন্টিমিটার লম্বা আর বুড়ো আঙুলের মতো মোটা করে তুলল, ওজনে হয়তো আধা পাউন্ড হবে।
এই গinsengটির কোনো আক্রমণাত্মক ক্ষমতা নেই, সে এক ধরনের উদ্ভিদজাত রহস্যময় বস্তু। যদি বাইরে ছড়িয়ে পড়ে, দুনিয়াজুড়ে রক্তক্ষয়ী তাণ্ডব বয়ে যাবে।
“যে বস্তু মানুষকে দীর্ঘজীবী করতে পারে, অমরত্ব দিতে পারে...”
“আরও কিছু বলো না, আমার ভালো লাগছে না।”
ওয়াং হাও প্রথমে কিছু হাস্যরসের কথা বলার চেষ্টা করেছিল মানসিক চাপ কমাতে, কিন্তু এখন আর কোনো কথা খুঁজে পেল না।
জন্ম-মৃত্যু-বার্ধক্য-রোগের প্রসঙ্গ খুবই ভারী, এসব নিয়ে হাসাহাসি চলে না।
অবশেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, পাশের ঘরে গিয়ে খুঁটিয়ে খুঁজতে লাগল। একটা পুরনো দিকনির্দেশক পেল, দেখতে অনেকটা কম্পাসের মতো, খুবই নিখুঁত, কোথা থেকে এসেছে কে জানে।
ওখানে দু’টি বৃত্ত, ভেতরেরটায় বারোটি সময়চক্রের নাম আর বাইরেরটায় দশটি স্বর্গীয় শাখার নাম, সূচটি দক্ষিণে নির্দেশ করছিল।
“স্বর্গীয় শাখা আর পৃথিবীর শাখা...”
শুধু জানতে হবে, “দক্ষিণ” মানে কোন দিক, বাকি দিকগুলো হিসেব করা যাবে।
আবার রান্নাঘরে খুঁজে পেল এক ব্যাগ শুকনো হলুদ ঘাস, দেখতে অনেকটা কুকুরের লেজের মতো, ঠিক কী উদ্ভিদ, বোঝা গেল না।
খেলার জগতে ঘ্রাণের অনুভূতি নেই, আসলেই খাওয়া যায় কিনা, বোঝা যায় না।
“নাকি এটা মনঃসংযোগ ফেরানোর ঘাস? সঙ্গে রক্ত? চেষ্টা করব, যেহেতু এখনও বাঘের রক্ত আছে।”
বাকি জিনিসপত্র, সবই টুকরো-টাকরা গৃহস্থালির জিনিস, বৃদ্ধ ছিল ভীষণ দারিদ্র্যসীমার নিচে।
“পূর্বে যাব?”
কিছুক্ষণ ভেবে, সিদ্ধান্ত নিল, প্রতিবেশীর কথায় ভরসা করবে, ঘরে বসে দিদিমার ফেরার অপেক্ষা করাটা ওর স্বভাব নয়।
খারাপ হলে, আবার চতুর্থ চক্র শুরু করবে।
তাহলে, পূর্বেই চলা যাক!
পঞ্চম ও ষষ্ঠ দিন, ভাইকে সঙ্গে নিয়ে, দু’জনেই প্রস্তুতিতে কাটাল...
প্রথমে কষ্ট করে “বাঘের” রক্ত বের করল।
দেখা গেল, এই কুকুরলেজ ঘাসের মতো উদ্ভিদ জীবন্ত রক্তের সংস্পর্শে এলেই পাগলের মতো বেড়ে উঠল, এক মুহূর্তেই গমের মতো অদ্ভুত গাছ হয়ে উঠল, যার দানাগুলো বড়ো বড়ো ভুট্টার মতো।
“দাদা, আমরা এইটা খাব?” এমনকি বোকা ভাইও অবাক, সে যে ভুট্টার রুটি খায়, সেটা আসলে এমন রক্তশোষক উদ্ভিদ!
“আমি জানি না, খুব দরকার না পড়লে খেয়ো না।”
ওয়াং হাও নিজেও বিস্মিত, সাবধানে ভুট্টার দানাগুলো গুছিয়ে রাখল।
কাজ হবে কিনা, এখনো জানে না, তবে রেখে দিলে ক্ষতি নেই।
আবার বাঘের চামড়া ছাড়িয়ে, বানাল দুইটি ছেঁড়া চাদরের মতো পোশাক।
এটা পরে দেখল, বাহাদুরের মতো লাগছে, যেন ছোটো চিতাবাঘ।
বাঘের মাংস খাওয়া যাবে কিনা, জানা নেই; তবে চামড়ায় নিশ্চয়ই কিছু অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে...
বৃদ্ধের রক্ত, গinseng পুরোটা শুষে নিয়েছে, মানবতা রক্ষায় ওয়াং হাও আর ভাই মিলে কবর দিলো তাকে। সে জীবনে যতই খারাপ কাজ করুক না কেন, মৃত্যু চরম ন্যায়বিচার, মরার পরে আর কিছু থাকে না।
“আমি তো পাগল, খেলার জগতে মানুষ কবর দিচ্ছি... থাক, শত্রু হিসেবেও তো নাম ছিল।”
এখানকার কাঠ জ্বেলে তিরিশ পাউন্ড বাঘের মাংস রান্না করল।
যতক্ষণ একটা বোতাম চাপলেই হয়, একটু সময় দিলেই রান্না শেষ, খুব কষ্ট করতে হয় না।
সব প্রস্তুতি শেষে, ষষ্ঠ দিনের বিকেল, হাতে থাকা সব জিনিস খুঁটিয়ে দেখল।
“বাঘের মাংস, চামড়ার পোশাক, রহস্যময় দিকনির্দেশক, মানসিক স্বচ্ছতা ফেরানোর উদ্ভিদ, হারানো শিশুর সূত্র, কালো পোশাকওয়ালার সূত্র, ছোটো আয়না, ধারালো ছুরি, একটা রক্তগinseng, সঙ্গে কিছু জল, দু’টি জাদুবিন, মোটামুটি এসবই।”
সব মিলে বিশ পাউন্ডের বেশি, দশ বছরের ছেলের পক্ষে এটা ভারী।
আর বোকা ভাই, শুকনো হলেও মজবুত, তার পিঠেও বিশ পাউন্ডের বোঝা।
ঘর ছাড়ার আগে, সে ছিল আতঙ্কিত, আবার মুক্তির স্বাদও পাচ্ছিল।
“কাগজের মানুষটা নেব না, ওটা হয়তো দিদিমার গুপ্তচর, সঙ্গে থাকলে বিপদ।”
ওয়াং হাও একটু হাসল, “দেখো আমি কতটা ভাবি, খেলা শেষের মুখে এসেও এসব ভেবে চলেছি...”
হয়তো খুব বেশি মিশে গেছি বলেই।
সপ্তম দিনের সকালে, ওয়াং হাওয়ের হাতে আর কোনো ভুট্টার রুটি নেই।
ভাইয়ের হাতে একটা আছে, নিয়ে টানাটানি নেই।
ওয়াং হাও কম মানসিক স্থিতিতে একটা জাদুবিন খেল!
এটা ভুট্টার রুটির মতো কাজ করে, বরং আরও ভালো, ছোট্ট একটা খেলেই চরিত্রটা পুরোপুরি তৃপ্ত।
“তুমি যথেষ্ট খেয়ে ফেলেছ, আগে কখনও এমন তৃপ্তি পাওনি!”
চরিত্র তৃপ্ত, ওয়াং হাওও তৃপ্ত, আরেকটা জাদুবিন নেওয়া অপচয় ছিল, কিন্তু কিছু যায় আসে না, কাহিনিতে পরিতৃপ্তি এনে দিয়েছে।
তৃতীয় চক্র থেকে প্রাপ্তি, অবর্ণনীয় সন্তুষ্টি!
নিরুপায় অবস্থায় নিজেই পথ খুঁজে বের করেছে, কে উত্তেজিত হবে না?
“চলো, বের হওয়ার সময়! ভাই, চলো! সকাল সকাল বেশি দূর যাওয়া যাবে।”
“ঠিক আছে!”
আরেকবার ফিরে চাইল সেই “বাড়ি”-র দিকে, যে বাড়িতে সাত দিন (৩ চক্রে ২১ দিন) ছিল।
এমনই যেন বাস্তবে এমন জীবন কাটিয়েছে, অন্তরে অজস্র অনুভূতি।
আরেকবার ঘুরে দেখল।
এই সময়টা, কতটা কঠিন ছিল।
তবুও এই সাদা কুয়াশার জগতের যা কিছু প্রকাশ পেল, তা কেবলমাত্র ছোট্ট এক টুকরো!
আরো অনেক রহস্য লুকিয়ে আছে গভীর গ্রামে। কবে কখন সে সব রহস্য উন্মোচিত হবে কে জানে।
হেসে ফেলল দুবার, দেখল নিজের ফ্যাকাশে হাত, কোনো পেশি নেই, শক্তিশালী নয়, কিন্তু আগের মতো কাঁপছে না।
হৃদস্পন্দন স্বাভাবিক, নিঃশ্বাস ছন্দময়।
আরেকবার ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, “চল, বের হই, এবার আর ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করবে না? দু’জন আর ফিরবে না, দিদিমার কাছেও নয়।”
“হুম!” ভাই ব্যাগ কাঁধে নিয়ে উৎফুল্ল, “চল! আমরা বের হচ্ছি!”
ওয়াং হাও সামনে, ভাই পেছনে।
উচ্চ মানসিক স্বচ্ছতায়, সাদা কুয়াশা পাতলা, দৃশ্য পরিষ্কার।
পথটা সেই চেনা পথ,
সবুজ শ্যাওলা সেই আগের মতো,
ব্যাগ কাঁধে,
পা বাড়িয়ে,
পূর্বদিকে এগিয়ে চলল।
পর্বত আর সাগরের শেষে,
দৃঢ় পদক্ষেপে,
এক মুহূর্তও পেছনে ফিরল না।
মৃদু বাতাসে ভেসে এল তাদের ফিসফাস।
“দাদা, আমরা মরব?”
“না, না, আমি আছি, কিছুতেই মরবি না।”
“আমরা কীভাবে এখানে এলাম?”
“আমি-ও জানি না, বেরোতে পারলেই হল।”
“দিদিমা কে?”
“এটা তো আরও জানি না।”
“তুমি কি সবসময় আমাকে সঙ্গে রাখবে?”
“অবশ্যই, আমি তো খুব শক্তিশালী... হা হা।” ওয়াং হাও গর্ব করল।
দৃশ্য ধীরে ধীরে মলিন হলো, খেলা শেষের ঘনঘটা।
শেষে, দু’জনে এক নির্জন ঘরে বিশ্রাম নিল।
বাকি জাদুবিন সঙ্গে নেওয়া যাবে না, ওয়াং হাও কিছুটা চিন্তিত ভাইকে বলল, “চিন্তা করিস না। দুনিয়া বিশাল, দৃশ্য অপার, সুযোগ অনেক, জীবন খুব ছোট, এখন কেবল সামান্য বিপর্যয় চলছে। চল, তোকে একটা উপহার দিই।”
“যদি বেঁচে থাকিস, কালো পোশাকওয়ালায় যোগ দিস। এই অভিজ্ঞতা নিয়ে, আর দুর্বল থাকবি না।”
খেলার ভাইটা কিছুটা অবাক হয়ে, একটা জাদুবিন নিল।
একফোঁটা সবুজ, যেন অপার প্রাণশক্তি লুকিয়ে।
ওটা পেয়ে ভাইটা খুশিতে হাঁ করে হাসল, জোরে বলল, “হুম!”
দৃশ্য যেন এইখানে স্থির হয়ে গেল, সপ্তম দিন শেষ।
পর্দায় ভেসে উঠল লেখা: “অভিনন্দন, মূল মিশন সম্পন্ন: সাত দিন বেঁচে থাকা।”
“মিশনের সম্পূর্ণতা: ২২০%”
(পাঁচ তারকা কঠিনতা, ‘অবিচ্ছিন্ন স্বর্গ’ চিত্রনাট্য, খেলা শেষ!)
...
...
(পুনশ্চ: দুই অধ্যায় একসঙ্গে!)
(এই দীর্ঘ অংশ অবশেষে শেষ হলো, একটানা লিখে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট হাজার শব্দ, মনে হয় বেশ ভালোই লিখেছি!)
(আসলে এই অধ্যায় বেশ বড়ো না, কিন্তু লেখার সময় বেশ কষ্ট হয়েছে... কারণ এখানে আগের সূত্রগুলো একত্র করতে হয়েছে, এই ধরনের লেখা আমার প্রথম চেষ্টা।)
(বইটা কখনো নষ্ট হবে না, কারণ এখানে মারামারি নেই, নায়কও সাধনা করে না, ভবিষ্যতেও করবে না!)
(খেলা মানে কেবল মজা নেওয়া, শক্তিশালী হওয়ার জন্য নয়!)