তিরষট্টিতম অধ্যায়: প্রত্যাশার ঊর্ধ্বে অপ্রত্যাশিত ঘটনা

“শুনছেন, বুড়ো, আপনি বাড়িতে আছেন?”
“বুড়ো, আপনি বাইরে আসুন! বুড়ো? দেখুন, আমি এখনো বেঁচে আছি!”
যতই ডাকুক, বুড়ো আর বেরিয়ে এল না।
দূরে কিছু ফাঁকা বাড়ি আছে, দরজা খোলা, ভেতরে কী লুকিয়ে আছে কেউ জানে না।
ওয়াং হাও সাহস হারাল না, এসব দৃশ্য মনোযোগ দিয়ে মনে রাখল। দ্বিতীয় চক্রে অজান্তেই চূড়ান্ত ভয়ঙ্কর শত্রুকে জাগিয়ে তুলেছিল সে—যদি এবারও মারা যায়, তবে পরবর্তী খেলার জন্য এই স্মৃতিগুলো কাজে লাগবে।
মাত্র এক মিনিটও পেরোয়নি, ঘন কুয়াশা আবার গ্রামটাকে ঢেকে দিল, এ মানে চরিত্রের সংবেদনশীলতা চূড়া থেকে নেমে এসেছে।
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এখন দিনে তিনটা কর্নব্রেড খেলাম, মনে হচ্ছে সাধারণভাবে পার হওয়া আর সম্ভব নয়…”
“ভাই, আমিও কর্নব্রেড খেতে চাই। একটু রাত হয়ে গেছে।” ঠিক তখনই ছোটভাই বলল।
“খাও, খাও, খেয়ে ঘুমাবো।” ওয়াং হাও ব্যাগ থেকে একটা রুটি বের করে ওর হাতে দিল।
ওয়াং হাও বুঝতে পারল, সে এক গম্ভীর নৈতিক পরীক্ষার মুখোমুখি।
“বোকা ভাই আর আমি, দুজনের একজনই বাঁচতে পারবে।”
এখন দিনে তিনটা রুটি খেলেই বেঁচে থাকা যায়, বাঁচতে হলে ভাইয়ের রুটিটা দখল করতে হবে, ভাইকে মরে যেতে দিতে হবে।
কিন্তু প্রথম চক্রে সে বলেছিল, দ্বিতীয় চক্রে সে বোকা ভাইকে বাঁচাবে।
ভাই তখনো খুশি মনে রুটি খাচ্ছে, তাকিয়ে ওয়াং হাও মনে মনে গালি দিল, “এই নৈতিক দোটানার কী দরকার… খেলার মধ্যে হারলে আমার কিছু যায় আসে না, আবার শুরু করব।”
“জিতলেও মনটায় শান্তি আসবে না, তো আমি তো এমন সিদ্ধান্ত নেব যাতে আমি খুশি থাকি!”
এ কথা ভেবে, গলায় ঝোলানো কর্নব্রেডগুলো দুই ভাগে ভাগ করে, ভাইয়ের অংশ ওর হাতে দিল, সাবধানে বলল, “দিনে একটা করে খাবে, বেশি নয়, সবসময় সঙ্গে রাখবে, শুনেছো? ঘুমের সময়ও রাখবে, যাতে কেউ চুরি করতে না পারে।”
ভাইয়ের প্রতিক্রিয়া ধীর, তার দুর্বল দেহ একটু থমকে দাঁড়াল, চোখ বড় বড় করে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।
সে পুরোটা বুঝতে পারল না।
তার চোখে ভাইয়ের মুখ ফ্যাকাশে, রক্তের কোনো ছাপ নেই, শরীর হালকা কাঁপছে, এমন যেন যেকোনো সময় পড়ে যাবে।
সে বুঝতে পারল না কেন সবসময় সঙ্গে রাখতে হবে, তবু শেষমেশ রুটিগুলো নিয়ে কিছুটা দুঃখিত হয়ে বলল, “তুমি কি খেতে পারবে? চাও তো, আমার একটা রুটি তোমাকে দিচ্ছি।”
“কিছু হবে না, না খেয়ে মরব না।” ওয়াং হাও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, হাতে মাত্র চারটা রুটি বাকি, অথচ ছয় দিন কাটাতে হবে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার, “চিন্তা কোর না।”

তার মনে প্রশ্ন জাগল, “আমি কি ওর হাত থেকে পালাতে পেরেছি? সে কেন এসেছে?”
অনেক ভেবে অবশেষে আন্দাজ করতে পারল, সে হঠাৎ কেন দেখা দিল।
“কারণ আমি প্রতিবেশী বুড়োর সঙ্গে কথা বলেছি!”
“আমি ও সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলাম, তাই এই বিপত্তি হয়েছে।”
“সে গ্রামেই আছে, শুধু টের পাওয়া যায়, মুখে বলা যায় না, কথা প্রসঙ্গে ওর নাম নিলেই ওর আক্রমণ আসে।”
“তাই দাদু আমাকে সরাসরি বলেননি, কারণ তিনিও ওর আক্রমণ সামলাতে পারবেন না।”
এটা বুঝে গা শিউরে উঠল, সারাদেহ ঠান্ডা হয়ে গেল।
গ্রামের সব মানুষই সংবেদনশীলতার কারণে চিন্তিত, সবাই ভয়ে কম্পিত কখন ও এসে ধরে নিয়ে যায়। অথচ এই অশরীরী এতটাই নীচ, কেউ কথা বললেই সহ্য করতে পারে না…
“ওর উদ্দেশ্য কী? মিথ্যা দাদু, মিথ্যা শিশু, মিথ্যা মা…”
“ও কি মানুষকেই অনুকরণ করতে চায়?”
“হুম, অসম্ভব নয়, হয়তো বুদ্ধি খুব বেশি নেই, তবু সাধারণ ভূত-প্রেতের চেয়ে অনেক বেশি চতুর।”
এমন ভাবতে ভাবতে চারপাশে রাত নেমে এল, বাইরে থাকলে সংবেদনশীলতা আরও কমে যাবে, তাই বাধ্য হয়ে ভাইয়ের সঙ্গে বিছানায় গাদাগাদি করে শুয়ে পড়ল।
ওয়াং হাওর মনে হল, খেলার চরিত্র আর ওর ভাই কেউই স্বাভাবিক মানুষ নয়।
সাধারণ মানুষ হলে এমন অদ্ভুত পরিবেশে কেউ হয়তো ভয়ে নির্বাক হয়ে যেত, নয়তো সারাদিন আতঙ্কে কাটাত।
কিন্তু এই দুইজন কীভাবে এমনিতে ঘুমিয়ে পড়ল?
এটা কি খুব বেশি সাহসের পরিচয় নয়?
“হয়তো গেম কোম্পানির হিসেবেই ভুল… তবে বাদ দাও, ছোটখাটো ত্রুটি মেনে নেওয়া যায়।”
“না… ঠিক নয়, এটা ত্রুটি নয়!”
হঠাৎ ওয়াং হাওর মাথায় একটা ধারণা এল—খেলোয়াড় হিসেবে ‘আমি’ একেবারে সংবেদনশীল, মানে সর্বোচ্চ স্বাভাবিক অবস্থায় আছি, সংবেদনশীলতা কমলেও আমি আক্রান্ত হই না।
তাই খেলোয়াড় সন্দিগ্ধ, খেলোয়াড় ভীত।
কিন্তু খেলায় যে চরিত্র, সে হয়তো সংবেদনশীলতা কমে নানা বিভ্রমে ভুগছে, তাই সে কোনো ভয় টের পায় না, এমনকি অদ্ভুত ঘটনাগুলোও স্বাভাবিক ভাবতে পারে।

এ ভাবনা থেকে, চরিত্রের অস্বাভাবিক আচরণও স্বাভাবিক ঠেকে।
“এটা সত্যিই উন্মাদ এবং হতাশাজনক জায়গা।”
এক রাত কেটে গেল, তুমি ভালো বোধ না করেই ঘুম থেকে উঠলে।
পরদিন সকালে উঠতেই দেখল চারপাশের দৃশ্য বিকৃত, যেন সব জিনিসের গায়ে গাঢ় লাল আগুন জ্বলছে।
নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল, চামড়ার নিচে রক্তনালী ফুলে উঠেছে, হালকা কাঁপছে।
“ঠক ঠক ঠক”—হৃদয়ের শব্দ প্রবল, এ চরিত্র বিপদের সংকেত।
ওয়াং হাও মনে মনে বলল “বিপদ”, ওর আক্রমণ একদিনে থামে না, প্রতিদিনই আক্রমণ হবে!
কান পাততেই, ড্রয়িংরুমে টেবিল-চেয়ার সরানোর আওয়াজ।
টুকটুক শব্দে পায়ের ছাপ।
“দাদু” দরজায় এসে দাঁড়াল, হাতে ট্রে, মুখে রহস্যময় হাসি, নাশতা নিয়ে এসেছে।
সে পরেছে ধূসর নীল কোট, মুখ ভরা বয়সের দাগ, সাদা চুল বাতাসে কাঁপছে, সে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে, মৃত সাদা ঠান্ডা চোখে ওয়াং হাওকে চেয়ে আছে, মুখে অদ্ভুত হাসি।
লাল কুয়াশা চোখের সামনে দ্রুত পুরো ঘর ভরিয়ে দিল, এক মুহূর্তে কাঠের আসবাব যেন দশ বছরের পুরনো, চারপাশে পচা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, অন্ধকার আরও ঘন, গিলে নেওয়ার মতো।
ওয়াং হাও দেখল, তার চরিত্র নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে, সে এগিয়ে গিয়ে দাদুর বানানো নাশতা নিতে যাচ্ছে!
“এটা কি মানসিক ভারসাম্য হারানোর লক্ষণ?!”
সে ভয়কে উপেক্ষা করল, শরীরটা অবশ।
ভয় নয়, এক ধরনের নিঃশেষিত হতাশা যেন, যা ভয় থেকে আলাদা—এমন দশ-মৃত্যুর নিরাশা, তবু সে অদ্ভুতভাবে উপভোগ করে, কারণ সে চায় না যেন সবকিছু পূর্বানুমিত ছকে চলে।