তিপ্পান্নতম অধ্যায় ন্যায় ও অন্যায়

ভিন্ন মাত্রার খেলা চূড়ান্ত অনন্ত 2398শব্দ 2026-03-20 10:48:55

“তুমি কী লিখতে চাও?” - কাজিনের কণ্ঠে এক ধরনের প্রলোভন ছিল।

“কিছু উপন্যাসের প্লট! এই অন্ধকার, বাতাসভরা রাতে হঠাৎ আমার মাথায় এক ঝলক অনুপ্রেরণা এসেছে। এবার ঠিকই একটা হিট হবে, আমাকে সবার প্রিয় লেখক বানিয়ে দেবে!”

ওয়াং হাও এখনো “স্বপ্নপুরী”র কাহিনির কথা ভাবছিল।

“আবারও নাকি বড় লেখক হতে চাও? কতবার হলো বলো তো?” হান শাও ইউয়ের মুখে বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল। বছরের পর বছর ধরে লেখার ব্যর্থতায় সে প্রায়ই শুনেছে ওয়াং হাওকে কম্পিউটারের সামনে চিৎকার করতে, “কেন কেউ পড়ে না, কেন? আমি তো দারুণ লিখি!”

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সৌভাগ্যের প্রতীক হওয়াটা কেবল লেখার গুণ বাড়াতে পারে না, পাঠকও এনে দিতে পারে না।

উপন্যাস লেখায় বারবার ব্যর্থতাই সম্ভবত ওয়াং হাওর জীবনের সবচেয়ে বড় আঘাত।

“এবার একটু আলাদা, ক্র্যাফটুলু ঘরানায় লিখছি, হয়তো বেশি জনপ্রিয় হবে।” ওয়াং হাও গম্ভীরভাবে বলল, আর চোখের কোণে তাকাল শাও ইউয়ের দিকে।

আকর্ষণীতা যেন সত্যিই অব্যর্থ ওষুধ, ঢিলেঢালা রাতের পোশাক ওর অন্তর্বাস ঢেকেছে, কিন্তু গোলাপি কোমল পা দু’টি কোনোভাবেই আড়াল হয়নি। একটু আগের ভয় যেন এখন হাস্যকর এক দৃশ্য।

ওয়াং হাও এক অদ্ভুত সত্য আবিষ্কার করল!

ঠিকই তো, বাড়িতে ভূত থাকলেও, আগে তো কাজিনই বিপদে পড়বে!

আমি তো সৌভাগ্যের প্রতীক, আমার আগে তো মরার প্রশ্নই নেই।

“কলমটা টেবিলেই, নিজেরা নিয়ে নাও।”

হান শাও ইউয়ে ওয়াং হাও’র সন্দেহজনক দৃষ্টিভঙ্গি টের পেয়ে নিজের পোশাক ঠিক করল, কিছুটা পিছিয়ে বিছানায় উঠে গিয়ে চাদরে নিজেকে ঢেকে ফেলল।

তবু মুখে কটাক্ষ ছাড়ল, “স্নাতক হওয়ার পর কলম কাগজও নেই? কী অবনতি! বাড়িতে একটা কলমও নেই, তাকে কি শিক্ষিত মানুষ বলে?”

ওয়াং হাও সাবধানে ওর ঘরে ঢুকল, বলল, “আমাকে দোষ দিও না, অনেকেই স্নাতক হয়ে গেলে বাড়িতে কাগজ-কলম রাখে না। তুমি নিজেও একদিন এমন হবে।”

“অবনতি আসলে ধীরে ধীরে ঘটে, বিশৃঙ্খলতা চিরন্তন। আত্মসংযম বজায় রাখা মানুষ খুব কম।”

“আমি তো কখনো অবনতি হবো না, কখনো না, আমি মন দিয়ে পড়াশোনা করব, এগিয়ে যাব, প্রতিটা দিন ভালোভাবে কাটাব।” বিছানার চাদরের নিচে হান শাও ইউয়ে বিড়বিড় করল, “কারণ, আমি একবার অন্যমনে হয়ে গেলে...”

“তাহলে কী হবে?”

“তুমি তো সফল মানুষ, সাধারণ মানুষের চিন্তা বুঝবে কী করে!”

ওয়াং হাও হঠাৎ খেয়াল করল, কাজিন আসলে একটা ভারী মুদ্রিত বই পড়ছে।

এতটা厚脸皮 হলেও হঠাৎ সে লজ্জায় কুঁকড়ে গেল।

মানুষের রাতের জীবন দেখো—রাত জেগে বই পড়ছে, বিশ্বসাহিত্য পড়ছে!

আর আমার রাত? ভিডিও গেম, নিজের ভয়ের মধ্যে নিজেই ভয় পেয়ে যাওয়া।

একই পাঠ্যবছর পার হলেও মানুষের মধ্যে এত ফারাক কেন?

কিন্তু বইয়ের নাম দেখে ওয়াং হাওর চোখ জ্বলে উঠল, বুক ফুলিয়ে উঠল, কারণ এই বইয়ের নাম—“অহংকারী কর্পোরেট বস আমার প্রেমে পড়লেন।”

ওর厚脸皮 স্বভাব তৎক্ষণাৎ ফিরে এল।

ও হান শাও ইউয়ের গলায় নকল করে বলল, “তুমি তো এখনো স্কুলে, এরকম বই পড়ছো? কী অবনতি! আর মাত্র দু’মাস পরেই তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষা।”

“আচ্ছা, বুঝে গেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলেই তো প্রেম করা যাবে, তাই এখন থেকেই স্বপ্ন দেখছো অহংকারী কর্পোরেট বস তোমার প্রেমে পড়বে, তাই তো?”

“এখনকার তরুণরা...”

হান শাও ইউয়ে সঙ্গে সঙ্গে বইটা লুকিয়ে বালিশের নিচে রাখল।

তার厚脸皮 কিন্তু ওয়াং হাওর মতো নয়, গোলাপি গালের ওপর লজ্জার ছাপ ফুটে উঠল, আঙুল দিয়ে চাদরে আঁকিবুঁকি করতে লাগল, “আমি পড়ছিনা, এটা সহপাঠীর! লাইব্রেরি থেকে এনেছে, আমার কাছে রাখা আছে মাত্র!”

“ও, পড়ছো না, সহপাঠীর বই! তোমার তো অনেক সহপাঠী, গুনে শেষ করা যাবে না।” ওয়াং হাও অবিশ্বাস্য হাসিতে ঠাট্টা করল।

“আমার কথা ছিল, তুমি পারলে একটু পরিণত লেখকদের বই পড়ো, ঐতিহাসিক কল্পনা নয়, যা প্রাপ্তবয়স্কদের যুক্তি মেনে চলে না, বিনা পরিশ্রমে কিছু পাওয়ার স্বপ্ন, টাকার পুজো, অযথা কারো ওপর কফি ঢেলে দেওয়া আর অহংকারী কর্পোরেট বসের প্রেমে পড়ার ফালতু কাহিনি নয়।”

“তুমি জানো আসল কর্পোরেট বস কেমন?”

“কী আবার... তুমি নাকি দেখেছো?”

“অবশ্যই দেখেছি: লাভ মানেই মজা, রোগ মানে তেমন কিছু না, লটারিতে জেতার সম্ভাবনা কম, দুর্বলতা নিয়ে চিন্তা করার দরকার কী, সামান্য ফোড়া, ওষুধ ছাড়া ঠিক হয়ে যাবে। এটাই তো আসল কর্পোরেট বসের জীবন।”

“ভাবছো আমি এসব বুঝি না!” সে চোখ বড় বড় করে তাকাল, কিছুটা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।

ওয়াং হাও মনে মনে আনন্দ পেল, হাসতে লাগল, “এখনকার স্কুলের মেয়েরা চমৎকার, এসব কথার মানে পর্যন্ত জানে।”

“তবে তেমন কিছু না, ঐদিকে স্কুলের মেয়েরা তো এই বয়সেই অর্থের জন্য সম্পর্ক করে, কেউ কেউ দেবদূতও হয়... টাকার দরকার হলে আমাকে বলো, ঐ ওদের মতো হতে যেও না।”

হান শাও ইউয়ে চুপ হয়ে রইল, এ ছেলে বড়ই বিরক্তিকর।

“কেবল ‘নির্লজ্জ দাসী’ বলেই ওকে বর্ণনা করা যায়।”

কিন্তু ওর মতো আশ্রিত, লাজুক, দুর্ভাগ্যপীড়িত মেয়ে কখনোই ‘নির্লজ্জ দাসী’র সঙ্গে তর্কে জিততে পারে না। প্রতিবাদ করতে গেলেই অপমান বাড়ে।

এটা সে খুব ভালো জানে, কেবল শক্তি প্রয়োগ করলেই ‘নির্লজ্জ দাসী’কে তাড়ানো সম্ভব!

কিন্তু এখন তো সে রাতের পোশাক পরে, তাতে হাত তুললেই ‘নির্লজ্জ দাসী’ আরও খুশি হবে, এমনকি চিৎকারও করে উঠতে পারে।

ওয়াং হাও বুঝল কাজিন কিছুটা বিরক্ত, তাই আর ঠাট্টা করল না, এমনিই একটু মজা করছিল, মনটা বেশ হালকা হয়ে গেল।

“পড়ো পড়ো, লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। বাস্তব আর কল্পনার ফারাক বোঝা থাকলেই হয়।”

“হুঁ!!”

ও শান্ত হয়ে চেয়ারে বসে “স্বপ্নপুরী”র প্রথম পর্বে পাওয়া সূত্রগুলো সাজাতে লাগল—

“দিদিমা, আয়না, প্রতিবেশী, পিওজু, পিওজুর চামড়া, কাগজের পুতুল, ভুট্টার রুটি, আগের শিশু”, আর ডায়েরিতে পাওয়া শেষ সূত্র “মা”।

ও একটা একটা করে সব সূত্র লিখে রাখল।

সব সূত্রই যেন এলোমেলো, একবার দেখলে কোনো দিকপথই খোলা নেই, ঘন কুয়াশার মতো সব সত্য আড়াল হয়ে আছে।

ওয়াং হাও কপালে ভাঁজ ফেলে ভাবতে লাগল, একটা একটা করে আলাদা করল—

প্রথম প্রশ্ন, দিদিমা কি ন্যায়পরায়ণ?

সব সূত্র মিলে মনে হয়, দিদিমা একেবারে ন্যায়পরায়ণ নন, কারণ প্রতিবেশী বলেছে—“দিদিমা আমাকে মেরে ফেলতে চায়”!

আর “আগের শিশু”র অস্তিত্বও হয়ত... দিদিমার ন্যায়পরায়ণতার অভাবের ইঙ্গিত দেয়।

তবে, এটা পুরোপুরি ঠিক নয়, আগের শিশু নিজেই ভুল করে মারা গেছে, দিদিমা সরাসরি মারেননি।

“দিদিমা হয়ত কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে একের পর এক নিদিষ্ট শিশুকে খোঁজেন। এ উদ্দেশ্য ন্যায়পরায়ণ কিনা এখনো স্পষ্ট নয়।”

“তবে অন্তত, দিদিমার দেওয়া নিয়ম মেনে চললে মোটামুটি সঠিক পথ পাওয়া যায়। নিয়ম কড়াকড়িভাবে মানলে সাত দিন টিকে থাকা কঠিন হওয়ার কথা নয়।”

“দিদিমার কোন কারণ নেই বাইরে যাওয়ার সময় আমাকে আর আমার ভাইকে মেরে ফেলার। তার এমন প্রয়োজনও নেই।”