পঞ্চান্নতম অধ্যায়: সে!

ভিন্ন মাত্রার খেলা চূড়ান্ত অনন্ত 2474শব্দ 2026-03-20 10:48:57

“নিখোঁজ শিশুটির ডায়েরি” এই গুরুত্বপূর্ণ উপকরণটি, মূলত সংজ্ঞায়িত করেছে সংবেদনশীলতার মান ব্যবস্থায় আসা পরিবর্তনগুলোকে। একইসাথে এটি সমস্যার সমাধানের চাবিকাঠি। সংবেদনশীলতার মান, সংক্ষেপে বলা যায়, এটি মানুষের যুক্তিবোধের পরিমাণ নির্দেশ করে; মান কমলে, মানুষ সহজেই পাগল হয়ে যেতে পারে।

অনেক গেমেই এই ধরনের ব্যবস্থা দেখা যায়। উদাহরণস্বরূপ, “অন্ধকার কারাগার” খেলায়, অতিরিক্ত মানসিক চাপ চরিত্রের ভেতর ভাঙন সৃষ্টি করে; আবার “ক্ষুধার্ত” খেলায়, চরিত্রের সংবেদনশীলতার মান শূন্যে নেমে এলে ছায়ার দানবরা আক্রমণ করে। “স্বর্গের গ্রাম” নাট্যপত্রে সংবেদনশীলতার মান পরিবর্তিত হলে, গেমের বর্ণনার ধরণও পরিবর্তিত হয়।

“বিভিন্ন সংবেদনশীলতার মানে, মানুষ ভিন্ন জিনিস দেখতে পায়।”

ভুট্টার রুটি, এটি সংবেদনশীলতার মান বাড়ানোর এক বিশেষ উপকরণ!

“নিখোঁজ শিশু ডায়েরিতে লিখেছিল, প্রথম দিন সে টানা দুইটি ভুট্টার রুটি খেয়েছিলো, তখন তার সংবেদনশীলতার মান ছিল সর্বোচ্চ, সে সম্পূর্ণ যুক্তিসম্পন্ন ছিল, তাই সাদা কুয়াশার ভেতর দিয়ে গ্রামটির আসল রূপ দেখতে পেরেছিল।”

“কিন্তু এই উচ্চ সংবেদনশীলতার মান বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি, সে গ্রামে কিছু ভয়ানক জিনিস দেখার পর তার মান দ্রুত কমে যায়, এবং সে মধ্যম মানে প্রবেশ করে।”

“মধ্যম সংবেদনশীলতার মান আসলে স্বাভাবিক অবস্থা, যেখানে কোনোরকমে স্বাভাবিক জীবনযাপন করা যায়।”

“এই অদ্ভুত গ্রামে, প্রতিদিন সংবেদনশীলতার মান কমে, তাই প্রতিদিন ভুট্টার রুটি খেয়ে তা পূরণ করতে হয়।”

“যদি না খাওয়া হয়, শুধু ক্ষুধাই নয়, বরং কম সংবেদনশীলতার মানে ঢুকে পড়তে হয়।”

“কম মানে, পারিপার্শ্বিকতা বিকৃত হয়ে যায়, চারপাশ অন্ধকার লাল রঙে রূপ নেয়, টেবিল চেয়ার অদ্ভুতভাবে নড়াচড়া করে, এবং কিছু অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখা দেয়…”

ওয়াং হাও গভীর নিশ্বাস নিয়ে ভাবতে লাগল, ভয় ও বিস্ময়ে স্তব্ধ!

এর মানে, ঘরে আরও একটি লুকানো শত্রু আছে।

অথবা বলা যায়, সমগ্র “স্বর্গের গ্রাম”-এর বাসিন্দাদের জন্য একটি সাধারণ শত্রু আছে—“ওটা”!

“ওটা” কেবল কম সংবেদনশীলতার মানে উপস্থিত হয়।

উচ্চ বা মধ্যম সংবেদনশীলতার মানে তাকে দেখা যায় না।

ওটা অজানা, রূপান্তরশীল।

“ওটা” কখনো “মা”, কখনো “নকল দাদি”, আবার কখনো “নিখোঁজ শিশু” হয়ে যেতে পারে।

ওটা মানুষের প্রতিটি কাজ অনুকরণ করে।

“দাদি” সম্ভবত ওটার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তাই দাদি বাইরে চলে গেছেন, রেখে গেছেন কিছু অদ্ভুত নিষেধাজ্ঞা।

আয়নার সামনে দাঁড়ালে সংবেদনশীলতার মান দ্রুত কমে, এজন্য দাদি আয়নায় তাকাতে নিষেধ করেন।

পাশের বাড়ির বৃদ্ধও আয়নায় তাকাতে সাহস পান না, কারণ তারও নিজস্ব সংবেদনশীলতার মান রয়েছে। বৃদ্ধ আয়নায় তাকানোর পর তার মান দ্রুত কমে, আতঙ্কিত অবস্থায় সে ভুট্টার রুটি ছিনিয়ে নিয়ে নিজেকে রক্ষা করে, যাতে ওটার দ্বারা ধরে নিয়ে যাওয়া না হয়।

“ওটা”-এর চূড়ান্ত উদ্দেশ্য শুভ নয়, অর্থাৎ “আমাকে” ধরে নিয়ে যাওয়া!

এ পর্যন্ত বিশ্লেষণ করে, ওয়াং হাওর মনে হলো তার পৃথিবীটাই উল্টে গেছে, পিঠের পশম কাঁটা হয়ে উঠল।

এসব কিছুই গেমে কোনো আভাস ছাড়াই ঘটে!

শুধু বিশ্লেষণ করেই “ওটা”-এর অস্তিত্ব অনুমান করা যায়।

“বুঝতেই পারি, গেমের ব্যবস্থা এটিকে সর্বোচ্চ স্তরের এক রহস্যময় চূড়ান্ত শত্রু হিসেবে সংজ্ঞায়িত করেছে, আমার ধারণা ঠিক—এটা আসলেই এক বিস্ময়কর, অবিশ্বাস্য সত্তা।”

“ওটাই” চূড়ান্ত শত্রু, “স্বর্গের গ্রাম”-এর খাদ্যশৃঙ্খলের শীর্ষে, পর্দার আড়ালে আসল অপরাধী।

গ্রামের প্রতিটি মানুষ “ওটা”-এর জন্য আতঙ্কিত!

“ধুর, এটা আবার খেলা যায় কিভাবে! আমি কিভাবে সমস্যার সমাধান করব… ওটাকে কি মেরে ফেলা যাবে?”

ওয়াং হাও একদিকে আতঙ্কিত, আবার উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত, হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছে, বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে, ঘুম আসছে না।

এই বিশ্লেষণ অত্যন্ত ভয়াবহ, আবার অনেক আশাজাগানিয়া, ইচ্ছে করছে সাথে সাথে গেম চালু করে সবকিছু যাচাই করে দেখে নিই।

কিন্তু আজ রাত অনেক হয়েছে, রাত জাগতে আপত্তি নেই, তবে মাঝরাতে এমন ভয়ের গেম খেলতে মন চায় না। কষ্ট করে ছোটো ইউয়ের ঘরে এসে শুয়েছি, এখন আর বের হতে চাই না।

“আমি সহ্য করব!”

“কিন্তু… যদি পাশের বাড়ির বৃদ্ধ আসলে লি গ্রামের সেই প্রবীণ হন, তাহলে ওটার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী?”

এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে ওয়াং হাওর মনে হলো শুধু সাত দিন বেঁচে থাকা যথেষ্ট নয়, সে গ্রামটি যতটা সম্ভব অন্বেষণ করতে চায়।

একটির পর একটি রহস্য মাথায় ঘুরছে, যেন অনেকগুলো উড়ন্ত ফেনার বুদবুদ—ধরতে গেলে ভেঙে যায়। গেমের চরিত্রগুলো খুব দুর্বল, সাধারণ মানুষ হয়ে দেবতাদের চ্যালেঞ্জ করাটা পাগলের প্রলাপ ছাড়া কিছুই নয়।

হঠাৎ সে দেখল, জ্বলজ্বলে দুটি চোখ উপরে থেকে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

ও, আসলে ছিল চাচাতো বোন।

হান শাও ইউয় সত্যিই একটু চিন্তিত, কারণ বিছানায় শুয়ে ওয়াং হাও হাঁপাচ্ছিল, এপাশ ওপাশ গড়াগড়ি করছে, ঘুমাচ্ছে না, যেন বাসন্তী জঙ্গলের বন্য শূকর…

“শাও ইউয়, তুমি কি মনে করো পৃথিবীতে ভূত আছে?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল ওয়াং হাও।

“হ্যাঁ?” হান শাও ইউয় অবাক হয়ে গেল, গড়াগড়ি করা শূকরটা এমন প্রশ্ন করছে দেখে হাসতে হাসতে বলল, “আছেই তো—লম্পট ভূত, অলস ভূত, মদ্যপ ভূত, ক্ষুধার ভূত, কত রকমের ভূত আছে! এমনকি এক লম্পট ভূত তো এখানে বিছানায়ও শুয়ে আছে।”

“আমার কথা হচ্ছে, কোনো অদৃশ্য তৃতীয় সত্তা আছে কিনা, যে অজানা শক্তিতে আমাদের লক্ষ্য করছে। ওটা আমাদের খেয়ে ফেলতে চায়।”

হান শাও ইউয় হেসে বলল, “তুমি তো নিজের মুখেই বলেছ, বাস্তব আর কল্পনা আলাদা করতে হবে।”

কিছু আছে নাকি, যা তোমার মতো কাউকে লক্ষ্য করতে সাহস করবে?

দেখো তো, আমাদের গোষ্ঠীর নাম কী—“অসংখ্য মহাবিশ্বকে রক্ষা করো”, এই ঘরই পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা।

কালো পোশাকধারীদের সদর দফতর, শীর্ষ বৈঠক।

একটি একটি হোলোগ্রাফিক প্রতিমূর্তি যথাসময়ে সভাকক্ষে উপস্থিত হলো।

পরিবেশ বেশ স্বস্তিদায়ক, কারণ এই বৈঠকটি এক বিরল সুখবর নিয়ে জমেছে।

নম্বর এক বৃদ্ধ গলা পরিষ্কার করে বললেন, “সবাই, দৈত্য ‘গেম’-এর প্রথম ধাপের অনুসন্ধান প্রতিবেদন, নম্বর বারো, সি-স্তরের তদন্তকারী লি ছিংশান এবং ই-স্তরের সংরক্ষিত তদন্তকারী ছেন সিনই প্রস্তুত করেছেন, যেখানে গেম প্রশিক্ষণ শিবিরের সব কার্যাবলি বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হয়েছে, মোট ২৩ হাজার শব্দে।”

“সবার আগে এই নথি দেখে নিন।”

“মুক্ত মনে মতামত দিন, অহেতুক দ্বিধা করবেন না। দৈত্য ‘গেম’ নিয়ে আমাদের কী করণীয় আছে ভাবুন।”

সবাই মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।

একটি দীর্ঘ অনুসন্ধান ও বিশ্লেষণের পর, কালো পোশাকধারীরা দৈত্য ‘গেম’-এর কিছু নিয়ম এবং কিছুটা সহযোগিতার সম্ভাবনা চিহ্নিত করেছে।

এই আবিষ্কার জানার পর, সংশ্লিষ্ট সবাই অনেকটা স্বস্তি পেয়েছে, এমনকি সবচেয়ে শান্ত নম্বর এক বৃদ্ধও মুষ্টি শক্ত করে ধরলেন, কপালের ভাঁজ কিছুটা হালকা হলো।

একটি সত্তা, যার স্তর “ঈশ্বর”-এর সমতুল্য, অথচ যার কোনো শত্রুতা নেই, মধ্যপন্থী অবস্থানে রয়েছে—এমন দৈত্য সত্যিই বিরল।

হ্যাঁ, মানুষের প্রতি নিরপেক্ষ থাকলেই যথেষ্ট।

এর চেয়ে আনন্দময় আর কী হতে পারে?

অসীম সময় ও স্থানে প্রসারিত এথার গহবরের তুলনায়, মানব সভ্যতার অস্তিত্ব তো একদমই দুর্বল, ভাসমান একটি ছোট্ট শ্যাওলা মাত্র।