বাষট্টিতম অধ্যায় এটি উচ্চারণযোগ্য নয়
পাশের বাড়ির বাসিন্দা আদৌ মানুষ কি না, তা এখনই বলা মুশকিল, আবার তিনিই কি ‘লী পরিবার গ্রাম ধ্বংসের’ আসল ঘাতক, সেটাও স্পষ্ট নয়। তবে ‘স্বর্গের মতো নির্জন গ্রাম’ নামক এই দৃশ্যে, তিনি হয়ত খাদ্যশৃঙ্খলের একেবারে নিচের স্তরে অবস্থান করছেন, নায়কের নিজের চেয়ে সামান্য ভালো অবস্থানে মাত্র। তিনি দিদিমার বানানো দরজা ভাঙতে পারেন না, লতাপাতা বেয়ে উঠতেও পারেন না—এ যদি খাদ্যশৃঙ্খলের নিচের স্তর না হয়, তবে আর কী? তাছাড়া, তাঁর বুদ্ধিও খুব একটা বেশি বলে মনে হয় না...
কিন্তু ঠিক পরের মুহূর্তেই, অপ্রত্যাশিত এক ঘটনা ঘটল!
বৃদ্ধা নায়কের প্রশ্ন শুনে ভীষণ আতঙ্কিত মুখে কাঁপতে কাঁপতে দৌড়ে পালাতে শুরু করল, যত দ্রুত পারে—ছুটে চলে গেল! দূর থেকে শুধু শোনা গেল তাঁর কণ্ঠঃ “উল্টোপাল্টা ছেলে, তুই মরেছিস! ওকে রাগিয়েছিস!” “তুই মরেছিস! তুই শেষ!”... নায়ক কিংকর্তব্যবিমূঢ়, কিছুই মাথায় এলো না—“এটা কী হচ্ছে?”
হঠাৎই সে টের পেল কিছু একটা অস্বাভাবিক। মুহূর্তের মধ্যে চারপাশের পরিবেশ নিঃশব্দ হয়ে গেল, গাছের পাতার আওয়াজ, পোকামাকড়ের ডাক—সব যেন মিলিয়ে গেল। মাঝেমধ্যে বয়ে চলা হালকা বাতাসও স্তব্ধ, শুধু শোনা যাচ্ছে চরিত্রের দ্রুত ও এলোমেলো শ্বাসপ্রশ্বাস আর “ধুকধুক” করা হৃদস্পন্দন।
“হুঁ... হুঁ... হুঁ...”
খেলার স্ক্রিনে বার্তা ভেসে উঠল: [কিছু অজানা কারণে, তোমার শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে।] [তুমি চরম মাথা ঘোরা ও ক্লান্তি অনুভব করছ, অজানা যন্ত্রণা ও উদ্বেগে হৃদয় ভরে গেছে।]
চারদিক থেকে রক্তবর্ণের মতো অন্ধকার ঘিরে ধরল। শরীর এই রক্তিম ছায়ায় আচ্ছন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, খেলার দৃশ্য剧তর রূপান্তরিত হলো—গাঢ় লাল রঙের ছায়া সবকিছু ঢেকে নিল, চারপাশে এক অস্বস্তিকর রক্তিম আভা।
সমস্ত রেখা যেন বিকৃত, ক্যানভাসে আঁকা অদ্ভুত ছবির মতো, এক অস্বাভাবিক, বিভ্রমময় পরিবেশ। আগের সাদা কুয়াশা দ্রুত লাল কুয়াশায় বদলে গেল।
নায়কের কাছে এই দৃশ্য নতুন নয়—এটা মানসিক স্থিতি প্রায় শেষের পথে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌছানোর লক্ষণ। অর্থাৎ, তার মৃত্যু আসন্ন!
“কি?” নিজের অজান্তেই গলা দিয়ে অদ্ভুত আওয়াজ বেরিয়ে এল, শরীর ঘেমে উঠল, সে বিস্ময়ে হতবাক। “এমন হঠাৎ কম মনোবল কেন? আজ তো বিস্কুটও খাইনি, তবুও... এমন হলো কেন? নাকি, প্রতিবেশীর সঙ্গে কথোপকথনের ফল?”
এই গুরুতর পরিবর্তন ও দৃশ্যের বিকৃতিতে নায়কও সঙ্গত কারণেই আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। এই ছবির মতো বিকৃত দৃষ্টি খুবই অস্বস্তিকর। খুব সতর্ক হয়ে চারপাশে তাকাল, কোনোরকমে বুঝতে পারল—এখনো সেই একই উঠোনেই আছে।
কিন্তু সেই বিশাল পিচগাছ, লাল ছায়ায় আরও বেশি বিভীষিকাময়, ডালপালা এঁকেবেঁকে যেন মানুষের গিঁটপড়া শিরার মতো, অস্বস্তিকর এক অনুভূতি ছড়াচ্ছে।
একটি ছোট ছেলে, নাক দিয়ে সর্দি গড়ায়, বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে; সে কৌতূহলীভাবে বড় ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখেও একফোঁটা রক্তিম আভা।
সে অবাক হয়ে বলল, “ভাইয়া, তোমার কী হয়েছে? মাটিতে কেন পড়ে আছো?”
“ধুর…” নায়ক ইচ্ছেকৃতভাবে বিপদে পড়েনি, নিজেই জানে না এমন কী ঘটল! কষ্ট করে উঠে ড্রয়িংরুমে ফিরল, তারপর হঠাৎ থেমে গেল।
সে গলা শুকিয়ে গিলল, দেখল “দিদিমা” দরজার দিকে পিঠ দিয়ে, ডাইনিং টেবিলে কিছু একটা চিবোচ্ছে। চিবানোর শব্দটা এমন, যেন ঝাল আচার খাচ্ছে।
“ফিরেছো? তাড়াতাড়ি ঘুমাও।” দিদিমার কণ্ঠে এক ধরনের অন্যমনস্কতা, যেন মোটা দেয়ালের ওপারে থেকে ভেসে এলো নায়কের কানে।
নায়ক নির্বাক—এটাই প্রথমবার সে আসল “ও”-কে দেখল।
“এভাবে চলতে পারে না! তুমি নিয়ম মানছো না, এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লে কেন? এটা তো মাত্র প্রথম দিন!” প্রথমবারের মতো “ও”-এর মুখোমুখি হওয়া—মানে বর্তমান মানসিক স্থিতি চরম নীচে নেমে গেছে।
গত চক্রে কেবল আয়নায় “ও”-এর ছায়া দেখেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় চক্রের প্রথম দিনেই “ও” সরাসরি চলে এলো...
“দিদিমা”-র গলা আস্তে আস্তে ঘুরতে লাগল, হাড়ের জোড়ে চাপ পড়ে ১৮০ ডিগ্রি ঘুরে গেল—এমনকি চেহারার বৃদ্ধত্বের দাগ আর ঠোঁটের কোণে তেলের দাগও স্পষ্ট দেখা গেল।
নায়কের মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাসে, জানে এ কেবল খেলা, তবু চারপাশে নেমে এলো এক অশুভ শীতলতা।
সে খুঁজতে লাগল, কেন “ও” এল। ভাবার সময় নেই, আবার সাহসও নেই পেছনে তাকানোর—যেখানে “দিদিমা” এখনো ঘাড় ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে। দ্রুত ড্রয়িংরুম থেকে পেছিয়ে বেরিয়ে এল।
সম্ভবত চরিত্রের মানসিক অবস্থা খুবই খারাপ, দৃষ্টিভঙ্গি বিকৃত, দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না—এক পা পিছলে মাটিতে পড়ে গেল।
আকাশ, অচিরেই অন্ধকার নামবে।
“দিদিমা” হাসিমুখে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। “ভাইয়া, কী হয়েছে?” পাশে দাঁড়ানো ভাই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, যেন পাশেই দিদিমা আছেন—এমন কিছু টের পায়নি, “তোমার কী হয়েছে?”
“তুমি কি ওকে দেখেছ?” নায়ক প্রশ্ন করল।
“কাকে?” ভাই অবাক।
ঠিকই তো, স্বাভাবিক মানসিক স্থিতিতে “ও”-কে দেখা যায় না।
আকাশ অন্ধকার মানে আরও বড় বিপদ, নায়ক দেরি করতে চাইল না, প্যাকেট থেকে ভুট্টার রুটি তুলে পাগলের মতো খেতে শুরু করল!
প্রথম রুটি খেতে না খেতেই, লাল ছায়া কিছুটা薄 হলো, মানসিক অবস্থাও একটু ভালো লাগল।
“তুমি কোথায়? তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসো।” দূর থেকে ভেসে এলো দিদিমার ডাক। কণ্ঠে কাঁপুনি, তার সঙ্গে যান্ত্রিক শুষ্কতা।
মানসিক স্থিতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, দিদিমা ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে লাগল।
কিছু করার নেই, নায়ক দ্বিতীয় রুটিটাও তুলে খেতে লাগল।
“তুমি কোথায়? কোথায়?” দিদিমার ডাক আরও অস্পষ্ট, যেন স্বপ্নের ভেতর।
“আমি খাচ্ছি! আমি পাগলের মতো খাচ্ছি!” ভাই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, বড় ভাইয়ের খাওয়া দেখে হতবাক—ভুট্টার রুটি এত সুস্বাদু নাকি!
তৃতীয় রুটিটা শেষ হতেই খেলার স্ক্রিনে বার্তা এল: [তুমি এত বেশি খেয়ে ফেলেছ, অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব করছ।]
লাল কুয়াশা আবার সাদা কুয়াশায় বদলে গেল।
দরজায় দাঁড়ানো দিদিমা পুরোপুরি মিলিয়ে গেল, নায়কের দৌড়াদৌড়ি করা হৃদয় কিছুটা শান্ত হলো।
সে খানিকটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তবু বিন্দুমাত্র ঢিল দিল না, এই স্বল্প স্থায়ী উচ্চবুদ্ধির সুযোগে দ্রুত উঠে বিশাল পিচগাছে চড়ে বসল—যে গাছ রক্তিম শিরার মতো ছিল, তা আবার স্বাভাবিক হচ্ছে।
প্রকৃতই, উচ্চবুদ্ধির অবস্থায় সে কুয়াশার ওপার দেখতে পারে, আরও দূরের দৃশ্য পরিষ্কার! আশেপাশে একশ মিটারের মধ্যে গুটিকয়েক ছড়ানো-ছিটানো বাড়ি, সবই নিচু-ভাঙা গ্রামের মাটির ঘর। এখানে জমি অনেক, মানুষ কম, লোকালয় প্রায় নেই, কেবল কয়েকটা দূরের অজ্ঞাত “লোক” ঘুরে বেড়াচ্ছে।
বাড়ির সামনেই একটা আঁকাবাঁকা সড়ক, কোথায় যায় কেউ জানে না। বৃদ্ধ প্রতিবেশীর বাড়ি প্রায় বিশ মিটার দূরে, দরজা বন্ধ, বৃদ্ধা বাড়ির ভেতর লুকিয়ে আছে কি?