ষষ্ঠ দশ অধ্যায় দ্বিতীয় পুনর্জন্ম... শুরু!

ভিন্ন মাত্রার খেলা চূড়ান্ত অনন্ত 2450শব্দ 2026-03-20 10:49:01

ওয়াং হাও একটু ভেবে দেখলো, সে যে শহরে থাকে তা এক বিশাল নগরী, বিশ লক্ষ মানুষের বাস, ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাও কম নয়। তার বর্তমান বাসস্থানও বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ার ঠিক গা ঘেঁষে, কাজেই কাজিনের পড়াশুনা নিয়ে দুশ্চিন্তার কিছু নেই, যেকোনো একটি বেছে নিলেই ভালো হবে।

তবু, দায়িত্বশীল মনোভাব থেকে, সে আজ বিরলভাবে তার হাস্যরসের ভঙ্গি সরিয়ে রেখে বলল, “আসলে আমাকে নিয়ে বেশি ভাবতে হবে না, শেষে ব্যক্তিগত ভবিষ্যতই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আরও ভালো কোনো বিশ্ববিদ্যালয় পাওয়া গেলে সেখানে ভর্তি হওয়াই উচিত, অন্য রাজ্যে যেতেও কোনো সমস্যা নেই।”

হান শাওইয়ু বলল, “আসলে আমার তেমন উচ্চাশা নেই, নিজের শহরেই থাকতে ভালো লাগে…”

মুখের কথা শেষ হবার আগেই, তার মনে অনেক কিছুর স্মৃতি উঁকি দিল, সে একটু গম্ভীর গলায় “হুম” বলে উঠল, তারপর কিছুটা দাপুটে ভঙ্গিতে দৌড়ে গিয়ে বাসন মাজতে লাগল।

ওয়াং হাও কিশোরী মেয়েদের মন বুঝে উঠতে পারেনি, আর চেষ্টা করতেও ইচ্ছা করল না, সে দোতলার পড়ার ঘরে গিয়ে আনন্দময় একদিন শুরু করল।

জানালা খুলতেই পেছনের উঠানে পাখিদের কলকাকলি ও ফুলের সৌরভ। সূর্য উঠেছে, ফলের গাছে ফুল ফুটেছে, বুনো বেড়াল মাতাল হয়েছে। এপ্রিলের বসন্ত, অপূর্ব এক ঋতু।

“ছোট্ট আয়, যেকোনো একটা গান চালাও।”

বুদ্ধিমান গৃহস্থালি যন্ত্র নেটওয়ার্কের তালিকা থেকে একটি পুরনো গান বাছলো, “সে রাতে, তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করোনি।”

“সে রাতে, আমি তোমার কষ্ট দিয়েছি, সে রাতে তোমার মুখে ছিল অশ্রু, সে রাতে তুমি আমার জন্য মাতাল হয়েছিলে…”

ওয়াং হাও মাথা চুলকে অবাক হয়ে গেল। এই আবার কোন যুগের গান, নাকি গতরাতে আমি ভালো কিছু করিনি, তা নিয়ে ঠাট্টা করছে?

“অন্য একটা দাও, শব্দটা একটু কমাও।”

স্পিকার আবার গান শুরু করল—

“তলোয়ারের ঝলকে, জীবনের গভীরতা অনুভব করি, দুনিয়ার উত্থানপতন…”

এই গানটা তার পছন্দের সঙ্গে বেশ মিলে গেল, এটাও পুরনো গান, ওয়াং হাও মার্শাল আর্টের আমেজ খুব ভালোবাসে।

সবাই তো নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষা পেয়েছে, আমি কেন এমন গান লিখতে পারি না? পৃথিবী আসলেই অদ্ভুত।

জানালার বাইরের দৃশ্যপটে তাকিয়ে, এই মুহূর্তে তার দৃষ্টিতে পৃথিবী যেন ছোট হয়ে এলো, পৃথিবী ভঙ্গুর, চমৎকার, সাধারণ, আবার দ্বন্দ্বে ভরা।

উজ্জ্বল আলো তার মুখে পড়ল।

এই এক পলকে, কেউ নিঃশব্দে মারা যাচ্ছে, কেউই তাদের নাম মনে রাখছে না। প্রথম স্তরের মৃত্যু, দেহগত চিন্তার মৃত্যু; দ্বিতীয় স্তরের মৃত্যু, সামাজিক সম্পর্কের মৃত্যু; আর তৃতীয় স্তরের মৃত্যু, ইতিহাসের স্তরে বিলীন হয়ে যাওয়া মৃত্যু—ইতিহাসে কেউ কিছু রেখে যেতে পারে, এমন মানুষের সংখ্যা খুব কম।

এই মুহূর্তেই, কোটি কোটি প্রাণ এই পৃথিবীতে জন্ম নিচ্ছে, প্রোক্যারিওটিক থেকে ইউক্যারিওটিক, এককোষী থেকে বহুকোষী হয়ে উঠছে। এদের মধ্যে কেউ প্রথমবারের মতো এই দুনিয়া অনুভব করল, প্রথমবার নিজের কণ্ঠে আওয়াজ তুলল, প্রথমবার শক্তি আহরণ করল, প্রথমবার পৃথিবীর শক্তি অনুভব করল।

ওয়াং হাও যেন চোখের সামনে দেখতে পেল, এ নবজাতকদের জন্মের দৃশ্য, তার ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।

হোক না যত প্রাণ, শেষ পরিণতি অনেক সময় অন্য কারও খাদ্য হওয়া; হোক না যত প্রাণ, নিয়তির নদীতে যে ভয়াবহ অনুশোচনা তাদের জন্য অপেক্ষা করছে; হোক না তারা ক্ষুধা ও শীতে কষ্ট পেয়ে মারা যায়, জন্মের মুহূর্তটা সবসময়ই সুন্দর...

এই মুহূর্ত কত বিরল!

কী চমৎকার নিম্ন-এন্ট্রপি সত্তা!

শাওইয়ুর মতো মিষ্টি বোন, সদ্য গর্ভবতী বেড়াল, সদ্য অঙ্কুরিত তাজা ঘাস—হঠাৎ করে ওয়াং হাওর মনে হলো, “এই পৃথিবীকে ভালোভাবে রক্ষা করা দরকার।”

তার মনে অজস্র অদ্ভুত চিন্তা জাগল...

পৃথিবী খুব ভঙ্গুর, যেন আকাশে ঝুলে থাকা দালান।

“ওহ! আবার সাহিত্যিক মনোবেদনা শুরু হয়েছে!”

ওয়াং হাও হঠাৎ মাথা নাড়িয়ে বলল, “নতুন বই শুরু করি, সৃষ্টির ধারায় কিছু লিখে দেখি?”

“ওই… গেম খোর, একটু খুশির পানীয় লাগবে?” শাওইয়ু নিচতলার রান্নাঘরের জানালা দিয়ে কোমল হাতে এক বোতল কোলা দেখিয়ে বলল।

“চাই! ছুঁড়ে দাও।”

“ভয় পাচ্ছি তোমার মাথায় পড়বে, বরং নিয়ে আসি…”

তার গৃহিণীর মতো মমতাময় অভিব্যক্তি দারুণ মিষ্টি!

ওয়াং হাও পড়ার ঘরে ফিরে গভীর শ্বাস নিল, গেমের হেলমেট পরে নিল।

“আজই স্বর্গীয় ভূমি শেষ করব!”

স্বাগতম, আন্তঃমাত্রিক গেমে

আপনি অফলাইনে ছিলেন ১০ ঘণ্টা ২২ মিনিট ৫৩ সেকেন্ড

অতিথি লু তিয়ানমিং এখনো প্রশিক্ষণ শিবিরে, এ পর্যন্ত নিজেকে ৩টি অমর মটর সরবরাহ করেছে, সত্যিই বিস্ময়কর!

“আপনার দাদু এখানে ভালোভাবে থাকুক, যত বেশি সময় এখানে কাটাবে তত ভালো।”

আরো একবার প্রশিক্ষণ শিবিরের বাকি দু’জনের দিকে চাইল, তাদের গুণাবলি সামান্য বেড়েছে যেন, আবার নাও বেড়াতে পারে, স্পষ্ট মনে নেই, সম্ভবত দিনে এক-দুই পয়েন্ট বাড়ে।

ওয়াং হাও গভীরভাবে ভাবল, “এই দুই অকর্মারাই থাকুক, মানসিক দৃঢ়তা চার অঙ্ক ছাড়ালে দেখা যাবে।”

নিজের হাতে থাকা চরিত্রগুলো আসলে একেবারেই ভালো নয়, প্রকৃত এস-শ্রেণির প্রতিযোগীদের তুলনায় অনেক পিছিয়ে।

ভাগ্যিস, সে এখন যে ‘স্বর্গীয় ভূমি’ চ্যাপ্টারটা খেলছে, সেখানে বিশেষ কোনো চরিত্র দরকার নেই।

শুধু একটু বেশি খরচ, একটা ‘অবতার’ তৈরি করতে লাগে ২০০ পয়েন্ট।

দ্বিতীয় চক্র… শুরু!

আপনি “স্বর্গীয় ভূমি” চিত্রনাট্যে প্রবেশ করছেন। এই গেমের দৃশ্য সমান্তরাল ইতিহাসের পৃথিবীতে, ২১৪৩-২১৩-০৯১, ভাববাদী স্তর, পঞ্চম স্তর।

কঠিনতা: পাঁচ তারা

আপনি নতুন অবতার সৃষ্টি করেছেন!

এই অবতারের বয়স ১০ বছর।

দয়া করে লক্ষ্য করুন, আপনি প্রকৃত চরিত্র ব্যবহার না করায়, ইতিহাসের গতিপথে বড় কোনো পরিবর্তন আনতে পারবেন না।

গেম লোড হচ্ছে… অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন…

আবার সেই একই ট্রানজিশন, এক বৃদ্ধা ও দুই শিশুর কণ্ঠস্বর, এই নির্জন গ্রামে একটু অস্বস্তিকর।

“অচেনা এলে দরজা খুলবে না; প্রতিবেশীর কথায় বিশ্বাস নেই; দিনে শুধু এক টুকরো রুটি খাবে; সাতদিন পরে দাদি ফিরে আসবে!”

যদি স্যানিটি মানদণ্ডে বিচার করি, এই তথ্য গুলো দাদির দেওয়া বেঁচে থাকার নিয়ম।

মৃত্যুর ঝুঁকি নিও না, বাইরে যেও না, আয়নায় মুখ দেখো না!

তবে দাদি ভাবেনি, প্রতিবেশি সত্যিই উঠোনে ঢুকে পড়বে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা।

ওয়াং হাও ভেবেই চলেছে, এই চক্রে আসলে কী করা উচিত?

আরো তথ্য সংগ্রহ, বা আরও ভালোভাবে শেষ করা, নাকি নিয়ম মেনে খেলা শেষ করা…

“খুব কঠিন নয়, পঞ্চম দিনেই মূল বাঁক, ওই অভিশপ্ত প্রতিবেশি দরজা ভেঙে ঢুকবে। আমি যদি সঙ্গে কর্নব্রেড রাখি, আগেভাগে নির্বোধ ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে কাগজের মানুষের ঘরে ঢুকে পড়ি, যাতে রুটিগুলো প্রতিবেশি বৃদ্ধ নিয়ে যেতে না পারে, তাহলে সপ্তম দিন পর্যন্ত টিকে থাকা কঠিন হবে না।”

কিন্তু…

তার ভ্রু কুঁচকে উঠল।

তবু ঠিক নয়।

যদি প্রতিবেশি বৃদ্ধ কেক না পায়, কাগজের ঘরের বাইরে অপেক্ষা করতে থাকে, তাহলে কি নতুন কোনো সমস্যা তৈরি হবে?

ওয়াং হাও এখনো নিশ্চিত নয়, কাগজের মানুষের ঘর কোন পক্ষের…

তবে এটা পরিষ্কার, অনেকক্ষণ কাগজের ঘরে থাকলেও মানসিক ভারসাম্য কমে যায়।

“না হয়, প্রথমে কোনোভাবে ন্যূনতম সাফল্য অর্জন করি, পরে ধীরে ধীরে খুঁজি।”

কিছুটা অস্থিরতা থেকেই গেল।

বেশি ভাবার সময় নেই, খেলার দৃশ্যপট শুরু হয়ে গেল।

আবার সেই অল্প আলো, একটু ভীতিকর ছোট ঘর, ঘন সাদা কুয়াশা দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, “দাদি” লাঠিতে ভর দিয়ে টলোমলো পায়ে গ্রাম ছাড়ল।

নির্বোধ ছোট ভাই আগের মতোই, শোবার ঘরে তার সাত টুকরো খেলনা নিয়ে ব্যস্ত।