চব্বিশতম অধ্যায়: একটি ভিআর ইন্টারনেট ক্যাফে খোলা?
স্বর্গের সিঁড়ি?
এই শব্দটি শুনে সহকারী গভীরভাবে শ্বাস নিল, কপালে ঘাম জমল। কুনলুন পর্বতমালার কাছে এক ছোট্ট শহরের উপকণ্ঠে রয়েছে একটি পরিত্যক্ত সাধারণ ভবন, যার নাম ‘স্বর্গের সিঁড়ি’। বাইরে থেকে দেখলে, আশপাশের অন্যান্য আবাসিক ভবনের মতোই মনে হয়—ছয়তলা বাড়ি, সিমেন্টের দেয়াল।
কিন্তু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায়, এই বাড়ির সিঁড়ি যেন অসীম—শেষ নেই, যেন তা স্বর্গের অজানা দূরত্বে পৌঁছে দেয়। তত্ত্ব অনুযায়ী, এই ‘স্বর্গের সিঁড়ি’ দিয়ে ইচ্ছেমতো যেকোনও জায়গায় যাওয়া যায়। অবশ্য, এতে প্রবেশকারীদের সহ্য করতে হয় অকল্পনীয় ভয়ানক ঝুঁকি।
লু তিয়ানমিং একবারেই এতগুলো জিনিস হাতিয়ে নিয়ে ভীষণ খুশি হয়েছিল। সে তখন পরিবারের সঙ্গে ফোনে কথা বলল, “হ্যালো... শুয়ানশুয়ান, আমি বাবা বলছি। আজ আমাকে বাইরে কাজের জন্য যেতে হবে, অনেকদিন লাগবে, উইকেন্ডে তুমি ছোট খালার বাড়িতে খেতে যেও।”
“... কিছু করার নেই, জরুরি কাজ। বেশি চিন্তা কোরো না!”
“ভালোভাবে পড়াশোনা করো, প্রেমে পড়ো না আগেভাগে।”
ফোনে কথা বলার সময় তার মুখে অল্প হাসি ফুটে উঠল।
পরিবারের কাছে সে একা বাবার ছদ্মবেশে—স্ত্রী থেকে বিবাহ বিচ্ছিন্ন, এক বড় রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে কর্মরত। প্রতিদিনের কাজ ভীষণ ব্যস্ত, আয়ও বেশ ভালো। মেধাবী মেয়ে-ই সে তার জীবনের একমাত্র আশা।
অতিপ্রাকৃত ঘটনা? সেগুলোও তার জীবনেরই আরেক রঙ, রোমাঞ্চকর ও পাগলাটে এক অধ্যায়।
…
“আপনার পার্সেল!”
“ধন্যবাদ।”
ওয়াং হাও একটু অবাক হয়ে গেল। সে তো কিছু অর্ডার দেয়নি সম্প্রতি। তবুও হঠাৎ কেউ যেন তার ঠিকানায় কিছু পাঠিয়ে দিয়েছে।
কুরিয়ারের কাছ থেকে বিশ কেজি ওজনের এক কাঠের বাক্স নিল সে। বাক্সটি অদ্ভুত ও পুরনো ধাঁচের, গায়ে খোদাই করা আছে ‘বানর ফল দিচ্ছে’ এমন দৃশ্য, ছুঁলেই হালকা ঠান্ডা লাগে—মনে হয়, বুঝি ঠান্ডা চেইনে পাঠানো কোনো ফলমূল।
প্রেরকের নাম দেখে—উত্তর-পূর্বের এক বুনো মানুষ, আহা, সত্যিই কেউ কিছু পাঠিয়ে দিয়েছে...
“ও আমার পায়ের লোম পছন্দ করে ফেলেনি তো?” হাওর গায়ে কাঁটা দিল।
বাক্স খুলে দেখে মজা পেল—ভালো মানের রসালো পীচ ফলぎ, সবুজাভ, টাটকা, অন্তত এক কেজি ওজনের প্রতিটি!
গোষ্ঠীর অদ্ভুত লোকেরা, কখনো কখনো বেশ উদার হয় বটে—দশ কেজিরও বেশি পীচ ফল পাঠিয়েছে!
ওয়াং হাও ঠিক করল, আরও কিছু পায়ের লোমের ছবি পাঠাবে তাদের। বিনা সংকোচে চাইতে থাকো, যত চাও তত পাবা... এমনকি কারও মনে কুপ্রবৃত্তি জাগলেও, আমি সহ্য করব!
পাকা পীচ ফল হালকা সাদা ও গোলাপি রঙের, বাক্স খোলার সঙ্গে সঙ্গেই মিষ্টি সুবাস ছড়িয়ে পড়ে, মুখে জল চলে আসে। ফলগুলো প্লাস্টিকের ব্যাগে গুছিয়ে, বড় ফ্রিজে রাখল। একটা নিয়ে পানি দিয়ে ধুয়ে লোম তুলল।
এক কচি কামড়, নরম ফলমূল, আর সুগন্ধে মিষ্টি রস মুখ ভেসে গেল—এ স্বাদ যেন স্বর্গীয়।
“এখন তো মাত্র এপ্রিল, এই মৌসুমের বাইরে এমন ফল নিশ্চয়ই বেশ দামি... গোষ্ঠীর লোকেরা সত্যিই জানে কীভাবে উপভোগ করতে হয়!”
“কয়েকটা ছোট বোনের জন্য রেখে দেব, ও তো ফলের পোকা।”
মন ভালো হয়ে গেল, গান গাইতে লাগল। বড় পীচ ফলটা খেয়ে পেট ভরে গেল, বীজটা বাড়ির উঠোনের মাটিতে পুঁতে দিল। কে জানে, হয়তো নিজেও এমন ভালো ফল ফলাতে পারব!
এটা নিছক কৌতুক নয়, সৌভাগ্যের ছোঁয়ায় সবজি লাগালেও ফলন ভালো হয়। ছোটবেলায় ফল খেতে ভালোবাসত, বীজ ফেলে দিত এখানে-ওখানে, একসময় পেছনের উঠোন প্রায় ফলের বাগান হয়ে গিয়েছিল।
তারপর আর কিছু করার ছিল না।
“এভাবে অলস হয়ে থাকতে পারি না, কিছু একটা করতে হবে।”
“সারাদিন বাড়িতে বসে গেম খেললে তো হয়ে যাবে অলসদের দেবতা!”
ভাবছিল, ইউটিউবারের মতো হবে, নিজের গেম খেলার ভিডিও আপলোড করবে, হয়তো কেউ পছন্দ করবে? হতে পারে রাতারাতি তারকা হয়ে যাবে?
কিন্তু মনে পড়ল, এ তো এখনো পরীক্ষামূলক গেম, সরকারি ভাবে প্রকাশও হয়নি। এত কষ্টের ডেমো ভার্সন নেট-এ দেব, তা অন্যায়—তথ্য ফাঁস হলে আইনি জটিলতায় পড়তে হবে। অতএব, সে চিন্তা বাদ দিল।
“যেহেতু অলস সময়, তাহলে একটা ওয়েব-উপন্যাস লিখে ফেলি?” হঠাৎ মনে জাগল।
আগেও চেষ্টা করেছে, যদিও খুব একটা পাঠক পায়নি, তবু মনেপ্রাণে প্ল্যাটিনাম লেখক হওয়ার বাসনা।
কম্পিউটারে ‘চূড়ান্ত চীনা ওয়েব’ প্ল্যাটফর্মে লগইন করে দেখে, আগের সেই উপন্যাসে কয়েকটা মন্তব্য এসেছে।
“অন্তর্জালে পড়তে গিয়ে দেখি লেখক হঠাৎ লেখাই বন্ধ, রাতে ঘুমাতে পারছি না, দয়া করে আবার লিখুন! এ উপন্যাসে ঈশ্বর হওয়ার সম্ভাবনা আছে!”
দেখল, এক নবীন পাঠক, ১৫০০ দিনেও কোনো বই কেনেনি।
হুম, ধারাবাহিক লেখার সময় তুমি কোথায় ছিলে, এখন এসে বলছ ঈশ্বর হব!
এও এক ফ্রি পাঠক, ফ্রি পড়েই ঈশ্বর বানাবে?
“মূল চরিত্রটা একটু দুর্বল। আমি চাই, নায়ক হোক ধ্বংসাত্মক, শত্রুদের গোটা পরিবার মেরে ফেলে, একাই সর্বশক্তিমান। সাধারণ নায়ক পছন্দ করি না, কোনো কাজে আসে না, নিজেরাই দুর্বল, আর সেরা অস্ত্র থাকলেও কোনো লাভ নেই।”
ওয়াং হাও চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমার নৈতিকতা এত ঠিকঠাক, এসব লেখা আমার দ্বারা হবে না।
“লেখকের কলম দুর্বল, অর্ধেক অধ্যায়ও পড়তে পারিনি।”
“মূর্খ লেখক একটা নির্বোধ বই লিখেছে।”
“ভালো লিখেছেন, তবে আবার লিখবেন না।”
এমন মন্তব্য দেখে আর লেখার ইচ্ছে থাকল না—এত কষ্ট করে গালি খাওয়ার জন্য পরিশ্রম কেন?
আমি তো ভোগান্তির ভক্ত নই!
অভ্যাসবশত হেলমেট পরে নিল—‘ক্রস ডাইমেনশনাল গেম’ এখন তার প্রিয়।
আগের অত্যন্ত জনপ্রিয় ‘শাসকের গৌরব’–কেও ছাপিয়ে গেছে। এমনকি প্রাণবন্ত জুনিয়র ছাত্রীর সঙ্গে অনলাইনে গেম খেলাও তার কাছে তেমন উত্তেজনাপূর্ণ মনে হয় না, যতটা ‘ক্রস ডাইমেনশনাল গেম’।
হঠাৎ মনে হল, “একটা ভার্চুয়াল রিয়ালিটি গেম জোন খুলে ফেলি? এই গেমটার এজেন্ট হয়ে যাই?”
“গুণগত মান এত ভালো, খেলোয়াড়ও হবে অনেক। কিন্তু কোম্পানিটা কে, আগে অনুমতি নিতে হবে।”
‘স্বাগতম ক্রস ডাইমেনশনাল গেমে।’
‘আপনি গেম থেকে ১০ ঘণ্টা ১১ মিনিট ৩২ সেকেন্ড দূরে ছিলেন।’
লি ছিংশানের তথ্য ঘাঁটল।
চরিত্রের আইকনের পাশে ছোট ‘খনন’ চিহ্ন চক্কর কাটছে, ধীরে ধীরে ঘুরছে।
কিন্তু লোকটা কোনো সূত্রই খুঁজে পেল না!
সূত্র নেই, খেলাও নেই!
‘লি ছিংশান প্রাথমিক প্রশিক্ষণ শিবির ব্যবহার করেছে, সামান্য শারীরিক উন্নতি হয়েছে।’
‘লি ছিংশান লেপার্ড-১ প্রধান যুদ্ধ ট্যাংক ব্যবহারের কৌশল শিখছে, প্রশিক্ষণ শিবিরে প্রবলভাবে গোলাবর্ষণ করছে। আনন্দ +১।’
‘লি ছিংশান বোয়িং ৭৩৭ চালানোর কৌশল শিখছে, দ্রুত শেখার কারণে নিজেকে প্রতিভা ভাবছে। আনন্দ +১।’
লোকটা বুঝি বড় বড় যান্ত্রিক যন্ত্রপাতি পছন্দ করে, নানান কিছু নিয়ে মেতে আছে।
আনন্দ—আনন্দই শেষ কথা!
তবে গেমের ইন্টারফেসে মাত্র তিনটি রেকর্ড দেখাল, আর কিছুই না, ওয়াং হাও হতবুদ্ধি।
“বিরক্তিকর! এমন গেমও হয় নাকি... অন্তত ক্লিক করার মতো কিছু রাখে! এতটুকু সাফল্যের অনুভূতিও নেই?”
সে টানা দুই দিন গেম চালাতে পারেনি, কারণ কোনো সূত্র নেই—তাই গেমও খেলা যাবে না!