ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় আমি কে?

পরদিন সন্ধ্যা নাগাদ, পেটে ভীষণ ক্ষুধা লাগায়, আবারও কানে এল চেয়ারের পা মেঝের সঙ্গে ঘষার শব্দ।
সেই মুহূর্তেই ছুটে গেলেও, তথাকথিত “ইঁদুর”-এর কোনো চিহ্ন দেখা গেল না…
“ইঁদুরটা সবসময় প্রায় সন্ধ্যা নাগাদই বের হয়,” বিরক্ত হয়ে বলল ছোট ভাই।
পরদিন নির্বিঘ্নে কেটে গেল।
[এক রাত কেটে গেল, তুমি নিরাপদে জেগে উঠেছো।]
তৃতীয় দিনে, দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ আবারও এল পাশের বাড়ির বুড়ো প্রতিবেশীর কাছ থেকে।
“পাগল ছেলে, আমি জানি তোর দিদিমা বাড়িতে নেই, তুই পালিয়ে যা!”
“ধুম ধুম ধুম!”
“তোর দিদিমা ফিরলে, তখনই তোর মৃত্যু অনিবার্য!” দরজার ওপার থেকে চিৎকার করে উঠল বৃদ্ধ, “তুই আমার কথা বিশ্বাস করিস না? গত মাসে, আমি দেখেছি তোর দিদিমা তোর বয়সী আরেকটা বাচ্চাকে নিয়ে এসেছিল, এখন সে নেই… সত্যিই নেই!”
“তোমরা দু’জনে যদি ঘরে থাক, দিদিমা ফিরলেই নিস্তার নেই!”
ওয়াং হাও’র চোখের মণি থমকে গেল, মনে ছায়া নেমে এল।
খেলা হঠাৎই উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠল, যেন একটা বিভ্রান্তিকর দ্বন্দ্বে ছেয়ে গেছে।
তথ্যের মধ্যে শুরু হলো অসঙ্গতি!
একটা ভুল সিদ্ধান্তেই হয়তো পুরো খেলা শেষ হয়ে যেতে পারে।
বাইরের বৃদ্ধ এখনও চেঁচাচ্ছে: “পাগল ছেলে, তোর মনে আছে… কখন তুই এখানে এসেছিস?”
ওয়াং হাও মাথা চুলকে ভাবল, আমি তো চতুর্থ প্রজন্মের দুর্যোগ, এসব মনে থাকার কথা নয়…
বৃদ্ধ আবার চেঁচিয়ে উঠল: “মনে নেই তো? তুই একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখলি, পাশে একটা দিদিমা, তুই এতটাই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিস!”
“তুই দিদিমার রান্না খাস, দিদিমার কেনা জামা পড়িস। তোর বাবা-মা কোথায়, কারা তারা, মনে আছে? মনে নেই তো!”
“তোর দিদিমার নাম কী? মনে নেই তো!!”
“তুই যে খেলনা নিয়ে খেলিস, সেগুলো আগের ছেলেটার ফেলে যাওয়া! নইলে এত খেলনা এল কোথা থেকে?!”
ও সে দৃষ্টিতে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকাল।
নাক ঝড়তে থাকা নির্বোধ ভাইয়ের মুখ ফ্যাকাশে, চোখেমুখে আতঙ্ক, মাথা চেপে ধরে কাঁপছে।
“…বৃদ্ধটা কেবল দয়া করে সাবধান করছে, মরতে যাস না; এখনো বের না হলে, দিদিমা ফিরলে তোর মৃত্যু অবধারিত!”
“বিশ্বাস না হলে, ওই কাগজের পুতুলগুলো পুড়িয়ে দে… তাড়াতাড়ি জ্বালিয়ে দে! তারপর দরজা খুল!”

বৃদ্ধের চিৎকারে এক অদ্ভুত আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, যেন অসংখ্য অক্ষর একের পর এক ওয়াং হাও’র মনে গেঁথে যাচ্ছে।
সেই অক্ষরগুলো বিভিন্ন মাপের, বারবার ঘুরে ফিরে আসে।
শেষে, সেগুলো দুটো শব্দে পরিণত হলো: “দরজা খোল!”
শুধু দরজা খুললেই, সত্যিই রক্ষা পাওয়া যাবে!
ওয়াং হাও’র চোখ বিস্তৃত হলো, অজান্তেই দরজার ছিটকিনি খুলতে ইচ্ছে হল।
পরমুহূর্তে, বুকটা কেঁপে উঠে, হঠাৎ চমকে উঠল।
“ধুর… এই বিশেষ প্রভাবটা কীভাবে সম্ভব? আমি নেহাত অজান্তেই দরজা খুলতে যাচ্ছিলাম!”
ওয়াং হাও বিস্মিত, এখন আর মাথায় নেই “আসলে দিদিমা সঠিক, না বৃদ্ধ সঠিক”— তার চেয়ে বেশি আগ্রহ, এই অদ্ভুত কৌশলে, কীভাবে কারও মনে এত অক্ষর ঢোকানো যায়!
খেলায় এইরকম জাদুকরী প্রভাব এই প্রথম টের পেল।
“নাকি খেলায় হিপনোটিজম যুক্ত হয়েছে? এ তো অবিশ্বাস্য! শুনেছি কিছু হিপনোটিস্ট নাকি সত্যিই এমন করতে পারে!”
শেষ পর্যন্ত সে দরজা খোলার সিদ্ধান্ত নিল না।
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ দরজার বাইরে বিড়বিড় করল, দেখে কোনো কাজ হচ্ছে না, তাছাড়া সন্ধ্যা নেমে এসেছে, হতাশ হয়ে হাত পিছনে রেখে চলে গেল।
ওয়াং হাও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল, গভীর একটা নিঃশ্বাস নিয়ে আতঙ্কিত ছোট ভাইয়ের দিকে তাকাল, যার চোখে প্রায় জল চলে এসেছে।
এই ছেলেটাই কেবল— দেখে মনে হয়, ওর সঙ্গে পুরোপুরি একমত; এখানে সে কিছুই জানে না, বা হয়তো কিছুটা জানে, দলের একজন বাড়তিও খুব খারাপ নয়।
“দাদা… কিছুই মনে পড়ছে না। এমনকি নিজের নামও না। বাবা-মা কারা? আমি কে?”
কিছু করার নেই, ওয়াং হাও সান্ত্বনা দিতে চাইল আতঙ্কিত ছোট ভাইকে, “কিছু হবে না, ওর কথা শোনার দরকার নেই। আমিও নিজের নাম জানি না।”
“হয়তো আমরা ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে আনা!”
“ডাস্টবিন?”
সে ভাবলেশহীন স্বরে বলল, “হ্যাঁ, আমি কে, কোথা থেকে এলাম, কোথায় যাব— এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই, দার্শনিকরাও উত্তর খুঁজে পায়নি।”
“ও।” নির্বোধ ভাই বোধহয় খানিকটা আশ্বস্ত হলো।
তথ্যের মধ্যে এত বড় দ্বন্দ্ব, ওয়াং হাও নিজেই জানে না কাকে বিশ্বাস করবে, অস্থিরতা বাড়তেই থাকল।
আবার বসার ঘরে ফিরে দেখে, একখানা চেয়ার অনেকটা দূরে সরানো।
আর একটা সুন্দর কাগজের পুতুল বসে আছে চেয়ারে, ম্লান আলোয় তার নিস্পৃহ মুখ যেন ওদের দিকেই চেয়ে আছে।
বাইরের বাতাসে কাগজের পুতুলটা পড়ে গেল মেঝেতে।
ওর সেই চোখজোড়া, যেন মৃত্যুর মতোই ওয়াং হাও’র দিকে চেয়ে আছে।

“এই বাড়ি দিনকে দিন ভয়ানক হয়ে উঠছে! এটা কী হচ্ছে!” ওয়াং হাও গিলে ফেলল থুতু, কিছুই বুঝতে পারছে না, কেবল মনে মনে একটা সন্দেহ জাগছে, “প্রতিবেশীকেই বিশ্বাস করব, কাগজের পুতুল পুড়িয়ে দেব?”
থাক, প্রথমবারের মতো যেভাবে চলছে চলুক।
“একটা ভেড়া হিসেবে, ভেড়ার মতোই থাকা উচিত…”
“আমি তো একবারেই জিতে যেতে চাইনি, তোমরা যা খুশি করো, আমি পাশ থেকে চুপচাপ দেখে যাব।”
সে যথারীতি বিছানায় শুয়ে পড়ল, নির্বোধ ভাই অন্য পাশে শুয়ে চোখ বন্ধ করল।
[এক রাত কেটে গেল, তুমি নিরাপদে জেগে উঠেছো।]
পাঁচ তারকা মনস্তাত্ত্বিক শক্তির সীমা হয়তো কল্পনাতীত, অন্যরকম চিন্তা প্রয়োজন, কল্পনাকে উড়িয়ে দিলে তবেই এসব অদ্ভুত ঘটনা বোঝা সম্ভব।
চতুর্থ দিনের ঘটনা আরও রহস্যময়, পাশের বাড়ি থেকে বাঘের মতো彪জির গর্জন আর মারামারির আওয়াজ এল।
ওয়াং হাও উঠানে থাকা পিচগাছ বেয়ে উঠল, আবছা আলোয় দেখল হাড়ভাঙা লড়াই শেষে বৃদ্ধ প্রতিবেশী বিজয়ী, সেখানেই কারো চামড়া ছাড়াচ্ছে।
“পিশাচ, মানুষ খেতে চাস! মানুষ খেতে চাস!” চামড়া ছাড়াতে ছাড়াতে বৃদ্ধ বিড়বিড় করছে।
“彪জি এভাবেই শেষ?” ওয়াং হাও কিছুই বুঝল না এই দৃশ্যের মানে, “তাহলে কি彪জি আসলেই ভালো ছিল, তাও তো নয়?”
彪জি’র রহস্য উন্মোচিত হওয়ার আগেই মিলিয়ে গেল।
[এক রাত কেটে গেল, তুমি নিরাপদে জেগে উঠেছো।]
পঞ্চম দিনের সকাল, appena চোখ খুলতেই প্রবল দরজায় ধাক্কার শব্দ!
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, পাশে রাখা ছুরি হাতে নিল।
দীর্ঘহাত-লম্বাপা বৃদ্ধ প্রতিবেশী, এখন গায়ে বাঘের চামড়া, উঠানের বেড়া ডিঙাতে ব্যস্ত।
পাশের বাড়ির প্রতিবেশী রীতিমতো ক্ষিপ্ত, সাদা কুয়াশার মধ্যে চিৎকার করছে, “পাগল ছেলে, আর কিছু করার নেই! তুই নিজে বের না হলে, আমি নিজেই ঢুকব, কেবল তোকে বাঁচানোর জন্য!”
“নইলে তোর মৃত্যু নিশ্চিত, আমি মরে গেলেও তোকে মরতে দিতে পারি না!”
“তুই যদি নিজে বের হোস, আরও ভালো!”
বৃদ্ধ উঠে যেতে বেশ কষ্ট পাচ্ছিল, সবুজ বুনো লতা যেন জীবন্ত, অবিরাম নড়ছে, মাংসাশী উদ্ভিদের মতো শেকড় জড়িয়ে ধরছে বৃদ্ধের শরীর।
লতার কাঁটা কিছুটা বৃদ্ধের শরীরে ঢুকেছে, রক্ত চুষে নিচ্ছে, অল্প সময়েই বাঘের চামড়ায় লাল দাগ ছড়িয়ে পড়ল।
তবু গায়ে থাকা বাঘের চামড়ার পোশাক প্রতিরক্ষার কাজ করেছে, বেশিরভাগ আঘাত ঠেকিয়ে দিয়েছে।