পঞ্চাশতম অধ্যায় ক্ষুধা ও শীতের করাল গ্রাসে প্রথম পুনর্জন্ম

এই দৃশ্যটি দেখে ওয়াং হাওর বুকের মধ্যে আতঙ্কের ঢেউ উঠল—"আসলে পিয়াওজির ব্যবহার হচ্ছে, তাকে একখানা চামড়ার মতো বানানো, যাতে বেড়ার আক্রমণ ঠেকানো যায়?"
"এখন এই বুড়ো লোকের কাছে পিয়াও চামড়ার জামা আছে, সে ভিতরে ঢুকতে পারবে!"
প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড কাটলো, প্রতিবেশী বুড়ো লোকটি প্রাণপণ চেষ্টা করে সত্যিই দেয়ালটি টপকে চলে এল। ওয়াং হাওও বুড়ো লোকটির আসল চেহারা দেখতে পেল, পুরো শরীরটা হঠাৎ জমে গেল, মুহূর্তেই অনুভব করলো, সামনে দাঁড়ানো এই মানুষটি ভূতের চাইতেও ভয়ানক!
সে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল, মনে হলো অসংখ্য সূত্র তার মনের মধ্যে একে একে গাঁথা পড়ছে।
এই লোকটি আসলে ‘লি পরিবার গ্রামের ধ্বংস’ নাটকের সেই প্রবীণ?
ভুল দেখেনি, তাই তো এতদিন চেনা চেনা লাগছিল।
ঠিক সেই প্রবীণ!
দু’জনের চেহারা খুব মিল, শরীর শুকনো, তামাটে চামড়া, লম্বা হাত-পা, মুখে বয়সের ছাপ আর ভয়াবহতা, চোখগুলো বড় বড়, বেরিয়ে এসেছে, সম্ভবত একই ব্যক্তি...
এ কথা ভাবতেই ওয়াং হাওর শরীরে কাঁপুনি দিয়ে গেল।
অসংখ্য রহস্য মনের মধ্যে বিস্ফোরিত হলো, কিন্তু সঠিক কোনো উত্তর পাওয়া গেল না।
বিশ্বটা কত ছোট, এই বুড়ো লোকটি কীভাবে এখানে চলে এল, "ঠাকুমা" আবার কী, বুড়োটি তো নিজের আয়ু বাড়ানোর জন্য রক্তজিনসেং প্রকল্প করছিল... সে কীভাবে এখানে এল?
তবে বেশি ভাবার সময় নেই, এই সত্য জানার পর ‘অন্তরাল স্বর্গ’ নাটকের ভয়াবহতা দ্বিগুণ হয়ে উঠছে!
চোখের সামনে দেখল, বুড়ো লোকটি উঠানে ঢুকে পড়ল, আর ওয়াং হাও এখন মাত্র দশ বছরের শিশু, হাতে সবজি কাটার ছুরি থাকলেও তার কোনো প্রতিরোধের ক্ষমতা নেই।
শুধু পালানোই উপায়!
"বোকা ছেলে, চুপচাপ বুড়োর সাথে চল!" বুড়োটি বজ্রকণ্ঠে চিৎকার করে দৌড়ে এল।
ওয়াং হাও সাহসিকতা নিয়ে, বুড়োটি দরজা দিয়ে ঢুকতেই, ড্রয়িংরুমের মাঝখানে থাকা লাল কাপড়টা খুলে ফেলল।
আলো ঝলমল করা একটি আয়না কাপড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল, সোজা উঠানে তাক করা।
বুড়ো লোকটির শরীর হঠাৎ থেমে গেল, "আহ" বলে চিৎকার করল।
সে যেন আয়নার মধ্যে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল, মুখে চরম আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, মাটিতে পড়ে গেল।
এত কিছু ভাবার সময় নেই, ওয়াং হাও সঙ্গে সঙ্গে কাগজের পুতুলের ঘরে ঢুকে পড়ল।
বুড়োটি আতঙ্ক কাটিয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি পেছনে এসে পড়ল।
"ঠক ঠক ঠক!"
বারবার দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ বাইরে থেকে ভেসে এলো। শব্দটা ক্রমশ বাড়তে থাকল, পুরো ঘর কেঁপে উঠল।
ওয়াং হাও অনুভব করল, তার শরীরের রক্ত যেন উথলে উঠছে, চরম আতঙ্কে হৃদস্পন্দন এক মিনিটে দুই শতবার হয়ে গেছে।

"দরজা খোল! দরজা খোল!"
"সাবধান, ওসব কাগজের পুতুল তোমাকে খেয়ে ফেলবে!"
"বোকা ছেলে, বুড়োটা তোমার ভালোর জন্যই এসেছে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসো!"
ওয়াং হাও সাহস নিয়ে, ঘরের ভেতর ঝুলে থাকা নানা ধরনের, নানা আকারের কাগজের পুতুলের দিকে তাকাল, তাদের চোখ থেকে যেন এক অদ্ভুত নজরদারির অনুভূতি আসছিল।
"ঝনঝন, ঝনঝন।" ঘণ্টার শব্দ যেন প্রতিক্রিয়া জানাল।
"ওয়া——" বাইরে থেকে এক শিশুর কান্নার শব্দ ভেসে এলো।
ওয়াং হাওর মন হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সর্বনাশ! কীভাবে সে বোকা ছোট ভাইকে বাইরে ফেলে এসেছে!
এই মুহূর্তে তার মনে প্রবল রাগ জন্মাল, একটু আগের দৃশ্যপটে সে সত্যিই ছোট ভাইয়ের নিরাপত্তা নিয়ে ভাবেনি—যদিও এটা শুধু একটা খেলা, তাই মিশনও ব্যর্থ হয়নি।
【মূল মিশন: সাত দিন টিকে থাকো।】
শুধু নিজের টিকে থাকার কথা বলা হয়েছে, ছোট ভাইয়ের জন্য কোনো শর্ত নেই।
"শালার, আমি চতুর্থ দুর্যোগ, অথচ খেলার কাহিনির এনপিসিগুলো আমাকে নিয়ে খেলছে! মর বুড়ো, খারাপ বুড়ো!"
ওয়াং হাও আতঙ্কে কাঁপছিল, আবার খানিকটা রাগও জন্মাল—"খেলার রহস্য উন্মোচন করলে, এই এনপিসিগুলোকে একবারে মেরে ফেলবো!"
কাগজের পুতুলের ঘরে একটি আয়না আছে, সেটাও লাল কাপড়ে ঢাকা।
ওয়াং হাও শক্ত করে কাপড়টা ধরে রাখল, যখনই দরকার হবে, তখনই আয়নাটা বের করে ফেলতে প্রস্তুত, যাতে হঠাৎ উড়ে আসা অদ্ভুত কাগজের পুতুলের মোকাবিলা করা যায়। মাথা দ্রুত চিন্তা করছে, ‘অন্তরাল স্বর্গ’ নাটকটি সত্যিই ভয়াবহভাবে রহস্যময়, আবার যেন আগের কিছু খেলার সূত্রগুলোও এখানে গাঁথা পড়েছে।
তবে এখনো পর্যন্ত কোনো দারুণ সূত্র পাওয়া যায়নি, আসলে এই বিশ্বের দর্শন কী, তা জানা নেই।
কতক্ষণ কেটে গেছে, ঠিক জানা নেই, ঘণ্টার শব্দ মিলিয়ে গেল, পাশের বুড়ো লোকটি মনে হয় চলে গেছে।
এখন রাত হয়ে এসেছে, কাগজের পুতুলের ঘর ভয়ানক অন্ধকার, উপায় নেই, সে চুপিচুপি ঘরের দরজা খুলে দেখল, উঠানের দরজা খোলা।
সাবধানে ঘর, উঠান খুঁজে দেখল, প্রতিবেশী বুড়োকে পেল না।
বোকা ছোট ভাইও নেই, শোবার ঘরের খেলনা ছড়িয়ে পড়ে আছে।
মানে, প্রতিবেশী যা চেয়েছিল, তা পেয়েছে, উঠানের দরজা দিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেছে।
ওয়াং হাওর মনে একটু দুঃখ লাগলো, কিন্তু কিছু করার নেই—"দুঃখিত, এই চক্রে আমি নিজেই বাঁচতে পারছি না। পরের চক্রে, আমি অবশ্যই তোমাকে বাঁচাবো, মরতে দেবো না।"
উঠানের দরজা আবার তালা লাগিয়ে দিল।
【তুমি ক্ষুধা অনুভব করেছো, শরীরে ক্লান্তি আসছে।】
আজ কিছু খাওয়া হয়নি, রান্নাঘরে ফিরে দেখল, বাকি সব ভুট্টার রুটি উধাও!

প্রতিবেশী বুড়ো লোকটি সব নিয়ে গেছে!
ওয়াং হাও মনে মনে অনুভব করল, সে কিছু হারিয়েছে।
আবার কিছু পেয়েছেও।
বুড়ো আমার রুটি নিয়ে গেল কেন?! তার তো একটি পিয়াও আছে খাবার হিসেবে, আবার একটি বোকা ছোট ভাইও নিয়ে গেছে? আমার রুটি কেন নিয়ে গেল?
ঠিক আছে, এখন শুরুতেই অবহেলা করা একটি সূত্র আবার সামনে এলো—ভুট্টার রুটি!
তাই, পঞ্চম দিনের রাতটিও ক্ষুধার মধ্যে কেটে গেল।
【এক রাত কেটে গেছে, তুমি ভালোভাবে জেগে উঠতে পারলে না।】
এবার টিপসের লেখাতেও পরিবর্তন এসেছে।
ষষ্ঠ দিন।
কোনো কারণ জানা নেই, ওয়াং হাও দেখল, তার দৃষ্টিশক্তিতে বিশাল পরিবর্তন হয়েছে—আগের সাদা কুয়াশা এখন ঘন লাল কুয়াশায় বদলে গেছে, পুরো বিশ্বের পটভূমি এক গা-ঢাকা লাল বিকৃত আলোতে ভরা। সমস্ত সোজা রেখাগুলো বিকৃত হয়ে গেছে, বিশ্বটা যেন অনেকগুলো বিমূর্ত তেলের ছবিতে পরিণত হয়েছে; এই দৃষ্টি তাকে ভীষণ অস্বস্তি দিচ্ছে।
ভোরেই শুনতে পেল, ড্রয়িংরুমে টেবিল-চেয়ার ঘন ঘন সরানো হচ্ছে, মনে হচ্ছে কেউ গৃহস্থালির কাজ করছে।
"ষষ্ঠ দিনে লাল কুয়াশা উঠবে, আরও বড় কাহিনি শুরু হবে?"
ভেতরে-বাইরে সমস্যা, ক্ষুধা-শীতের যন্ত্রণা, ওয়াং হাও পুরোপুরি কাহিনিতে বিভ্রান্ত।
তার ওপর চরিত্রটি 【ক্ষুধা】 অবস্থায় থাকায়, চলার ক্ষমতা ভীষণ ধীর—আগে দ্রুত দৌড়াতে পারত, এখন যেন শামুকের মতো হাঁটতে হচ্ছে।
"শিশুরা সত্যিই ক্ষুধা সহ্য করতে পারে না। এক দিন না খেয়ে থাকলে বিছানা থেকে উঠা যায় না, দুই দিন হলে নিশ্চয়ই পঙ্গু হয়ে যাবে।"
"এই চক্রে, সম্ভবত খেলা শেষ করা যাবে না। বোকা ছোট ভাইও মারা গেছে... আহ!"
সে মনে মনে হিসেব করল।
আসলেই ‘ঠাকুমা’র পরামর্শে চলতে চেয়েছিল, অন্তত একটা নিরাপদ ফলাফল পাওয়ার জন্য।
কিন্তু এখন খাবার প্রতিবেশী বুড়ো নিয়ে গেছে, চলার ক্ষমতা ভীষণ ধীর।
কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটলেই, মৃত্যু নিশ্চিত।
এই অবস্থায়, খেলা শেষ করা নেহাৎই অসম্ভব।
"তাহলে... আরও সাহসী হয়ে বেশি তথ্য খুঁজে বের করবো!"
নিজের দুইশো পয়েন্ট হারানোর বাস্তবতা সামনে এসে পড়লে, ওয়াং হাওর আর কোনো উদ্বেগ রইল না, সে নির্ভয়ে প্রস্তুতি নিল।