একান্নতম অধ্যায়: নিখোঁজ শিশুটির দিনলিপি
প্রথম ধাপটি ছিল সবচেয়ে রহস্যময় আয়নাটির তদন্ত শুরু করা। বসার ঘরের আয়নাটি, যার ওপরের লাল পর্দা ইতিমধ্যে সরানো হয়েছে, ঠিক উঠোনের দিকে মুখ করে রয়েছে।
ওয়াং হাও সতর্কতার সঙ্গে এগিয়ে গেল, গভীর শ্বাস নিয়ে আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখল। বিশেষ কিছু অস্বাভাবিক দৃশ্য নয়, আয়নায় প্রতিফলিত সে এখনও একেবারে সাধারণ একটি বাচ্চা, মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, সম্ভবত সারাদিন না খেয়ে থাকার কারণেই দেহে হালকা কাঁপুনি।
“যদি এই আয়নাটি সত্যিই দানব চিহ্নিত করার আয়না হয়, তবে প্রমাণ হয় আমি একজন স্বাভাবিক মানুষ। কিন্তু কেন নানী আমাকে আয়নায় দেখতে নিষেধ করেছিলেন?”
“কেনই বা প্রতিবেশীর বুড়ো লোকটি আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে এতটা আতঙ্কিত হয়েছিল…”
ঠিক তখনই আচমকা—
একটা চিৎকারের মতো শব্দ হলো—ওয়াং হাও আতঙ্কে শুনল, তার পেছনের চেয়ারটা একটু নড়ে উঠল।
সে তৎক্ষণাৎ ঘুরে তাকাল, দেখল চেয়ারটা একেবারে ফাঁকা, কিন্তু চেয়ারটা অকারণে নড়ে গেছে।
আবার আয়নার দিকে তাকাল…
আয়নার ভেতর দিয়ে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, একজন বয়স্কা নারী চেয়ারে বসে নির্বিকার মুখে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে আছে।
“নানী?!”
এই হঠাৎ দৃশ্য ওয়াং হাও-র শরীরে কাঁপুনি ধরিয়ে দিল।
সে নিজেকে বারবার আশ্বস্ত করতে লাগল—‘এটা চতুর্থ দুর্যোগ’।
নানী যতই শক্তিশালী হোক না কেন, সে কেবল ‘চতুর্থ দুর্যোগ’-এর খেলনা ছাড়া কিছু নয়।
“যদি এই নানী সত্যি হয়, তাহলে মানতে হবে সে শুরু থেকেই বাইরে যায়নি, বরং আয়নার ভেতর ঢুকে পড়েছে। কেবল আয়নাই তাকে দৃশ্যমান করে। কেন?”
“আর যদি এই নানী ভূয়া হয়… তাহলে একটা নকল নানী এসেছে। আসল নানী, আমাদের নকল নানী থেকে সাবধান থাকতে হবে।”
“নকল নানী কী করতে চায়?”
এখন আরেকটি নতুন শক্তি প্রকাশিত হলো: অবাস্তব নানী। এতে ওয়াং হাও-র মনে এক ধরনের অদ্ভুত সাহসিকতা জন্ম নিল—এত বিশৃঙ্খলার মধ্যে আরেকটু বিশৃঙ্খলা বাড়লে ক্ষতি কী!
তার মাথা এখন সম্পূর্ণ এলোমেলো, অসংখ্য সূত্রের ভিড়ে কিছুই পরিষ্কার নয়, কোনটা শুভ আর কোনটা অশুভ, কিংবা শুধু কুকুরে-কুকুরে কামড়াকামড়ির মতো পরিস্থিতি—সব মিলিয়ে এক ভয়ানক ভারসাম্য।
আয়নার ভিতরের নানী তাকে আক্রমণ করল না, কেবল নির্বাকভাবে চেয়ারে বসে ওয়াং হাও-র পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল।
একটু পর নানী উঠে চেয়ার ছেড়ে শোবার ঘরের দিকে চলে গেল।
“তাহলে আমি এই কয়েকদিন ধরে, সেই অবাস্তব নানীর সঙ্গেই কি ঘুমিয়েছি?”
এরপরই, আয়নায় দৃশ্য বদলে গেল।
একটি ছোট ছেলের অবয়ব দেখা গেল!
ছেলেটি নির্বিকারভাবে বসে, হাতে এক লুবান তালা নিয়ে খেলছে।
“এটা কি… প্রতিবেশী যেটা বলেছিল, আগের সেই শিশু?” ওয়াং হাও নতুন এই আবিষ্কারে বিস্মিত হয়ে উঠল।
লুবান তালাটা সম্ভবত আগের ছেলেটির সবচেয়ে প্রিয় খেলনা ছিল, সে বারবার খুলে আবার জোড়া দিচ্ছে।
হঠাৎ ওয়াং হাওর মনে এক চিন্তা উদয় হল, সে আয়না ছেড়ে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
এ সময় তার দৃষ্টিশক্তি বেশ বিকৃত হয়ে গেছে, পুরোনো শোবার ঘর যেন কয়েক দশক পুরনো হয়ে পড়েছে, হলুদাভ ছত্রাক বিছানা আর সাইড টেবিল ঢেকে ফেলেছে, অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে যে এমন স্থানে সে পাঁচ দিন ঘুমিয়েছে।
আর জানালার বাইরে লাল কুয়াশা ইতিমধ্যে শোবার ঘরে ঢুকে পড়েছে, বেশি কিছু দেখা যায় না।
বসার ঘর থেকে আবার শব্দ ভেসে এল…
এই অজানা শব্দের তুলনায়, প্রতিবেশীর হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়া বরং মজার, অন্তত সে ব্যাখ্যাযোগ্য। কিন্তু বসার ঘরের অজানা ঘটনাগুলো পুরোপুরি অদ্ভুত।
ওয়াং হাও বুঝতে পারছিল না কী হচ্ছে, সে আয়নায় দেখা ছেলেটির মতো দ্রুত লুবান তালাটি খুলে ফেলল!
নিশ্চিতভাবেই, তালার গভীরে ছোট্ট একটা কাগজের টুকরো পাওয়া গেল, যাতে অদ্ভুত কিছু লেখা ছিল।
তাতে লেখা—“তুমি গুরুত্বপূর্ণ সূত্র পেয়েছ—নিখোঁজ শিশুর দিনলিপি।”
খেলাটি একটি বার্তা দেখাল, ওয়াং হাও চরম আতঙ্ক আর চাপে থেকেও কিছুটা স্বস্তি পেল, অবশেষে একটি সুখবর।
“(অজানা তারিখ)… পিঠা খুবই সুস্বাদু, কিন্তু নানী আমাকে বেশি খেতে দেয় না। আজ নানী হাটে গেলে আমি চুপিচুপি দুইটা পিঠা খেয়ে ফেলেছি, দারুণ তৃপ্তি! খেয়ে এতটাই পেট ভরেছে!! দেখলাম আকাশের ধূসর কুয়াশা সরে গেছে, অনেকদিন পর রোদের আলো দেখা গেল, আমি বড় লিচু গাছে উঠে গোটা গ্রামটা দেখলাম।”
“গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে… (অজানা অক্ষর)”
“দেখলাম কিছু অদ্ভুত লোক বাড়িগুলোয় বাস করছে, কেউ কেউ আমাকে হাত নেড়ে ডাকছিল, বাইরে যেতে বলছিল… কেমন অদ্ভুত, আমি এখানে এলাম কীভাবে? আমি কে? কিছুই মনে পড়ছে না।”
“(পরবর্তী অংশ অস্পষ্ট)।”
“(অজানা তারিখ)… দরজার সামনে এক বিশাল কালো ভালুক এসেছে, খুব ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে, বারবার দরজা খুঁড়ে ঢোকার চেষ্টা করছে।”
“আমি ভয়ে এক টুকরো ভুট্টার রুটি দেয়াল ছুড়ে ফেললাম।”
“বড় কালো ভালুকটি সত্যিই রুটি খেল (এই কথাগুলো বড় অক্ষরে লেখা) সে খুব খুশি হলো!!!”
“কিন্তু রুটি খাওয়ার পর সে চলে গেল, খুব আফসোস। ওকে নিয়ে খেলতে ইচ্ছে করছিল। হ্যাঁ, আমি ‘চিড়িয়াখানা’ শব্দটা কীভাবে মনে রাখলাম?”
পরবর্তী দিনলিপি।
“...এখন চতুর্থ দিন, কিন্তু আমি সব রুটি খেয়ে ফেলেছি, কাল কী করব? আমার কি না খেয়ে মরতে হবে?”
আরেকটি দিনলিপি।
“আমি প্রায় অনাহারে মরছি… জানি না কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম…”
“এখন সম্ভবত নানীর চলে যাওয়ার পঞ্চম দিন? নাকি ষষ্ঠ? গ্রামের ধূসর কুয়াশা এখন লাল হয়ে গেছে, আমি খুব ক্ষুধার্ত, মাথা ঘুরছে… শুনতে পাচ্ছি বসার ঘরে টেবিল চেয়ার ঘন ঘন নড়ছে। ওই অভাগা ইঁদুর!”
আরেকটি দিনলিপি।
“মা ফিরে এসেছে! বাহ, সে অনেক খাবার এনেছে, বলেছে শহরে নিয়ে যাবে! হি হি হি! (পরবর্তী অংশ অস্পষ্ট)”
এই দিনলিপি পড়ে ওয়াং হাও-র গায়ে কাঁটা দিল, নিঃশ্বাসও এলোমেলো হয়ে গেল।
তার নিয়ন্ত্রিত চরিত্রও এখন ‘ক্ষুধার্ত’ অবস্থায়, দৃষ্টিতে গাঢ় লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে।
সম্ভবত চরিত্রটির জন্য সময় আর বেশি নেই।
“দিনলিপির ঘটনাগুলো আমার ঘটনার মতো নয়। দিনলিপির শিশুর কোনো দুষ্ট প্রতিবেশী ছিল না, সে নিজেই নিজের সর্বনাশ করেছে।”
“তবু দিনলিপিতে নিশ্চয়ই কিছু গূঢ় অর্থ রয়েছে… যা দিয়ে খেলা শেষ করা যাবে। নিরর্থক কিছু নয়।”
“এখানে মা-ও এসেছে… ব্যাপারটা কী? আবার কোথা থেকে এক মা?”
ওয়াং হাও সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত, অনেক ভেবেও মনে হলো সপ্তম দিন পর্যন্ত বাঁচা যাবে না, উপরন্তু নির্বোধ ছোট ভাইও মারা গেছে, তাই সে আর কিছু ভাবল না, একটা তেলবাতি জ্বেলে সোজা কাগজের পুতুলের ঘরের দিকে গেল।
এক টানে কাগজের পুতুলের ঘরের আয়নার লাল পর্দা সরিয়ে, ম্লান আলোয় আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখল।
আয়নায় এখনও ছোট্ট এক শিশুর অবয়ব ফুটে উঠল।
শিশুটির মুখে ভয় বেড়েই চলেছে, মুখে নীলাভ ছাপ, শরীর কাঁপছে।
কী কারণে জানে না, ঘরের সব কাগজের পুতুল আয়নার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে রয়েছে।
আয়নায় আবার দেখা গেল—‘নানী’ কাগজের পুতুল আঁকছে, একটার পর একটা রেখা, খুবই বাস্তব মনে হচ্ছে।