পঁচাত্তরতম অধ্যায়: অদ্ভুত স্মৃতি
ফেলে আসা দিনের স্মৃতি মনে করে, লু তিয়ানমিং আবেগভরে বলল, “তখন থেকেই আমি বুঝেছিলাম, এই পৃথিবীতে অদ্ভুত শক্তিধারী মানুষ আছে। আমি তার পিঠের আড়ালে লুকিয়ে থাকতাম, অসম্ভব নিরাপদ লাগত; শুধু তার ওপর বিশ্বাস রাখলেই চলত, আর সব ঝুঁকি উপেক্ষা করা যেত। এটা আমার ছয় বছরের শিশুবুদ্ধিই বলে দিয়েছিল।”
“দুঃখের বিষয়, সেই স্বর্গরাজ্য ছেড়ে আসার পর, সে যেন কোথাও হারিয়ে গেল... কে জানে কোথায় চলে গেছে... আফসোস, বড় আফসোস... যদি আমার বড়ভাই এখনো বেঁচে থাকত, সে নিশ্চয়ই ‘রক্তপিশাচ’ নিয়ে তদন্তে সফল হতো। আমি তো মনে করি, তার ‘নম্বর এক’ হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল...”
এ কথাগুলো বলে লু তিয়ানমিং খানিকটা নিজেকে সামলে নিয়ে আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
শামুকের খোলের মতো কানে লাগানো যন্ত্রে একটুও শব্দ শোনা গেল না, যা বোঝায়, ঊর্ধ্বতন পরিষদের সবাই গভীর চিন্তায় ডুবে আছে।
‘নম্বর এক’ হওয়া বড় কঠিন! ব্যক্তিগত দৃঢ়তা, মেধা, জ্ঞান, মানসিক শক্তি—কোনো দিকেই দুর্বলতা চলবে না। ইতিহাসের অনেক সময়েই, কালো পোশাকের অভ্যন্তরীণ বাহিনীতে প্রকৃত ‘নম্বর এক’ ছিল না, কেবল কোনোভাবে সবার সম্মতি আদায় করতে পেরেছে এমন একজন ‘নম্বর দুই’ কাজ চালাতো।
আর বারো নম্বর ওপর-ওপর অলস মনে হলেও, আসলে সে খুব অহংকারী; যুদ্ধের ইচ্ছা, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা—সবই কালো বাহিনীর শীর্ষে। এখন সে যাকে এতটা শ্রদ্ধা করছে... অথচ সেই মানুষটি বহু বছর আগে নিখোঁজ, ফিরে আসার আশা প্রায় নেই। চল্লিশ বছর আগে, যার কোনো তথ্য নেই, এমনকি চেহারাও জানা যায় না, ভাগ্য গণনা করেও তার অবস্থান মেলেনি।
শুধু... ‘লাপ্লাস দৈত্য’ ছাড়া! কিন্তু, সমস্যায় পড়লেই ‘লাপ্লাস দৈত্য’র কাছে যাওয়া মানে তো নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা!
“থাক, এসব নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ নেই,” নম্বর এক বলল, “একজন বহুদিন নিখোঁজ ব্যক্তিকে নিয়ে আলোচনার কোনো মানে নেই।”
কালো বাহিনীতে প্রতিভার অভাব নেই, কেউ না কেউ ‘রক্তপিশাচ’ নিয়ে তদন্ত করবেই, আর লাপ্লাস দৈত্যকে বলে বহু বছর নিখোঁজ কাউকে খুঁজে আনবে, এমন তো হতে পারে না।
হয়তো সেই লোকটি অনেক আগেই মারা গেছে...
“আর কোনো তথ্য নেই?”
“না, আর কিছু নেই... আহ, ভাবতে ভাবতে মাথা ধরেছে...”
লু তিয়ানমিং শেষ সিগারেটটা ঠোঁটে নিয়ে অতীতের ঘটনাগুলো মনে করার চেষ্টা করল। কিছুতেই কোনো স্পষ্ট খুঁটিনাটি মনে পড়ল না। তার শৈশবের স্মৃতি যেন ধোঁয়াটে, সেই গ্রামে বোধ-বুদ্ধি ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, ফলে সব স্মৃতি ছিন্নভিন্ন।
আজকের দিন পেরোলেই, কাল কী ঘটেছিল তা মনে থাকত না...
তবু ঠিক সেই মুহূর্তে, যেন হঠাৎই কোনো উপলব্ধি, মাথার ভেতর এক অদৃশ্য সুইচ টিপে দেওয়া হলো... বিদ্যুতের ঝলকের মতো এক আলোকচ্ছটা তার মানসিক জগৎ আলোকিত করল। বহুদিনের স্থবির হৃদয়জুড়ে তরঙ্গ উঠল, আর সেই তরঙ্গ মুহূর্তেই বিশাল তরঙ্গে রূপ নিল!
লু তিয়ানমিং হঠাৎ চমকে উঠে বসে পড়ল!
“আমি মনে পড়ে গেছে, বুড়ো মানুষটা! রক্তজিনসেং বুড়ো তো মারা গেছে! সে সেখানেই মরেছিল, আমি নিজ হাতে তাকে কবর দিয়েছিলাম!”
“ভুট্টার রুটি, আর পিওজি! আমি কিছু কিছু মনে করতে পারছি! হ্যাঁ, আমি মনে করতে পারছি!”
মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লু তিয়ানমিং ভীষণ বিস্মিত বোধ করতে লাগল, স্মৃতিগুলো জেগে উঠতেই তার হৃদয় দৌড়াতে লাগল, এমন বিস্ময় আগে কখনো আসেনি।
সে... সব মনে করতে লাগল!
ভেবেই গায়ে কাঁটা দেয়, এমন সব স্মৃতি মাথায় আসছে।
“ধীরে বলো, তাড়াহুড়ো কোরো না।” কালো পোশাকের অন্যরাও মন দিয়ে তার কথা শুনছিল, ঘটনা যতই অদ্ভুত হোক না কেন, কেউই তাকে থামালো না। এটাই শৃঙ্খলা।
এই অবিশ্বাস্য গল্পটি সবাইকে হতবাক করল, কারণ গল্পের নায়ক তখন মাত্র দশ বছরের শিশু!
“তবে কি এটা সময়-সম্পর্কিত অতিপ্রাকৃত শক্তি?” নম্বর এক আপন মনেই বলল, “শুধু সময়-শ্রেণির ক্ষমতাই তো এইরকম করতে পারে? দশ বছরের ছেলের কাছে সময়-শ্রেণির শক্তি! কী ভয়ানক প্রতিভা...”
লু তিয়ানমিং হাসিমুখে বলল, “তোমরা ভাবতেও পারবে না, শেষে বড়ভাই আমাকে দুটি কথা বলেছিল, আর একটি উপহার দিয়েছিল, যেটা আমার মনে গেঁথে আছে।”
“পৃথিবীটা বড়, দৃশ্য অপূর্ব, সুযোগ অনেক, জীবন সংক্ষিপ্ত, এখনকার কষ্ট অল্প সময়ের বাধা মাত্র। এই নাও, তোমাকে ছোট্ট একটা উপহার দিচ্ছি।”
“তুমি যদি বেঁচে থাকো, কালো বাহিনীতে যোগ দিও। এমন অভিজ্ঞতা পেলে, তোমার আর দুর্বল থাকার কথা নয়।”
এই কথাগুলো বলার পর সে হালকা হেসে, আবার এমন কিছু বলল যাতে পরিষদের সদস্যরা চমকে উঠল, “তোমরা জানো, সে আমাকে কী উপহার দিয়েছিল?”
“সে আমাকে একটি সানবিন দিয়েছিল! আমার মনে দারুণভাবে গেঁথে আছে, উজ্জ্বল সবুজ সেই সানবিনটা ভীষণ প্রিয় ছিল, ভুল হতে পারে না।”
“এর পরের স্মৃতি আর কিছু নেই... আমি এখনো জানি না ঠিক কীভাবে সেই অভিশপ্ত জায়গা থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম।”
“ওটা ছিল আমার আর বড়ভাইয়ের প্রথম স্মৃতি...”
“এই তো, এটাই সব; সে আমাকে সত্যিই একটি সানবিন দিয়েছিল, হা।”
একটুও ভুল নয়, সানবিন?!
সানবিন!
“আহ!” কে জানে কে বিস্ময়ে চিত্কার করে উঠল।
এ ছাড়া, শামুকের খোলের মতো কানে কোনো আওয়াজ আসেনি।
এক মিনিট পর, আটাশ নম্বর, ছোটখাটো সানবিন মহিলা, আবোলতাবোলভাবে বলল, “ওটা... সানবিন... অসম্ভব তো।”
“সানবিন তো সাম্প্রতিক বছরগুলোতেই, জীববিজ্ঞান আর অতিপ্রাকৃত বিদ্যার সংমিশ্রণে তৈরি হয়েছে, কয়েক দশক আগে তো কোনোভাবেই সম্ভব নয়।”
“তোমার বড়ভাইয়ের কাছে সানবিন থাকবে কীভাবে, নিশ্চয়ই ভুল মনে করছো? ম্যান্ডেলা এফেক্ট?”
সানবিন হল জিনগত প্রযুক্তি আর অতিপ্রাকৃত বিদ্যার মিশেলে প্রস্তুত এক অদ্ভুত জিনিস। অসংখ্য বিজ্ঞানীর প্রচেষ্টায় এটি তৈরি হয়েছে। স্বাভাবিকভাবে জন্মানোর সম্ভাবনা প্রায় শূন্য!
সানবিন ভাগ করে নেওয়া যায়, একটিকে বহু টুকরো করে গুঁড়ো করে, প্রতিটি ভাগই কারও জীবন বাঁচাতে পারে।
বিশেষত মানসিক প্রতিরোধশক্তি বাড়ানো, ক্ষুধা নিবারণ, ক্ষত দ্রুত নিরাময়—এই তিনটি ক্ষেত্রে অদ্বিতীয়; কিছু ভয়ঙ্কর শক্তির বিরুদ্ধে এটি জীবনরক্ষার শেষ আশ্রয়, তদন্তকারীদের মৃত্যুহার অনেক কমিয়ে দিয়েছে!
কিন্তু এখন, চল্লিশ বছর আগে, কেউ একজন উপহার হিসেবে সানবিন দিয়েছে?
তাও এক দশ বছরের ছেলেকে?
নিশ্চয়ই, ইথার-অভিশাপের জগৎ অসীম; যেখানে শূন্য নয় এমন সম্ভাবনা আছে, সেখানে যা খুশি ঘটতে পারে। তবুও, এ সম্ভাবনা অসম্ভবের কাছাকাছি।
“তোমরা চাইলে বলতে পারো, আমার ভুল মনে হয়েছে, আমি তো এগুলোই শুধু মনে রেখেছি।” লু তিয়ানমিং সংকোচ নিয়ে বলল।
সে নিজেও বিভ্রান্ত, মনে হচ্ছে স্মৃতি এলোমেলো হয়ে গেছে।
কিন্তু এই স্মৃতিটা এতই স্পষ্ট!
সে সত্যিই মনে করতে পারছে, সেই একটিমাত্র সানবিন নিয়ে সে কতটা পাগল ছিল, জিভের নিচে রেখে ঘুমাতেও চাইত।
“শেষমেশ ওটা খেয়েছিলে?”
“জানি না... হয়তো খেয়েছি, কারণ এরপর অনেক স্মৃতি ফাঁকা। আমি একদমই বুঝতে পারি না, কীভাবে সেই গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম।”
আটাশ নম্বর মাথা কাত করে আবার বলল, “ওটা... সব সানবিনেরই আলাদা নম্বর থাকে, কোনো সংখ্যা কি খোদাই করা ছিল মনে আছে?”