বিয়াল্লিশতম অধ্যায় একটি ইন্টারনেট ক্যাফে খুলে

ভিন্ন মাত্রার খেলা চূড়ান্ত অনন্ত 2512শব্দ 2026-03-20 10:48:46

এখন হঠাৎ আবির্ভূত হওয়া দানব ‘খেলা’, যেন শৃঙ্খলপন্থী পক্ষের, যা অত্যন্ত বিরল ঘটনা।
এ ধরনের দানবের সংখ্যা এতটাই কম যে তা দুঃখজনক।
এ কারণে কালো পোশাকের রক্ষী বাহিনীর ঊর্ধ্বতন পরিষদের সদস্যরা উত্তেজিত ও উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন।
‘ইথার গভীরতা’—চেন সিনই চুপচাপ এই শব্দটি মনে রাখলেন।
‘লেনদেন সফল হয়েছে, লেনদেনের দ্রব্য:仙豆*১। মূল্য ৫০ পয়েন্ট। আপনি পেয়েছেন ৫০ ঘণ্টা প্রশিক্ষণের সময়, শুভ কামনা।’
প্রথম লেনদেন শেষ হওয়ার পর, লু তিয়ানমিং-এর কব্জিতে হঠাৎ এক সাধারণ প্লাস্টিকের ঘড়ি দেখা গেল।
এই ঘড়ির পর্দায় তার বাকি প্রশিক্ষণের সময় দেখাচ্ছিল।
তার মন ভালো হয়ে গেল: ‘যদি মুখোমুখি লড়াই হয়... মানুষ সম্পূর্ণ দুর্বল অবস্থায় থাকে। সবচেয়ে শক্তিশালী তদন্তকারীর পক্ষেও অদ্ভুতদের সরাসরি আক্রমণ করা অসম্ভব।’
‘প্রতিপক্ষের ক্ষমতা বুঝে ওঠার আগে, অযথা যোগাযোগ কেবল ঝুঁকি ডেকে আনে।’
‘আরও একটি বিষয়, সাধারণ মানুষের মানসিক শক্তি আনুমানিক ১০০। মানুষের মানসিক শক্তির সর্বোচ্চ সীমা প্রায় ১০,০০০; ইতিহাসে এই সংখ্যা অর্জনকারী মানুষ অত্যন্ত বিরল।’
‘অদ্ভুতদের শক্তি কিন্তু সীমাহীনভাবে বাড়তে পারে।’
‘তবে, যত শক্তিশালী অদ্ভুত, ততই তারা আমাদের জগতে প্রবেশ করতে কঠিন হয়, এটা জানা নিয়ম। এই সব তত্ত্ব পরে প্রশিক্ষণে জানতে পারা যাবে, তাই গোপনীয়তা আইন লঙ্ঘন হচ্ছে না।’
‘এখন যে অদ্ভুতদের সংরক্ষণ করা হয়েছে, তাদের গড় মানসিক শক্তি প্রায় ৪৫,০০০, তাদের ক্ষমতা অবিশ্বাস্য, বিচিত্র ও অদ্ভুত।’
‘দানবস্তরের শক্তি এখনো পরিমাপযোগ্য নয়।’
৪৫,০০০?!
মানুষ অদ্ভুতদের সঙ্গে মুখোমুখি টিকতে পারে না!
চেন সিনই স্মরণ করলেন, কিভাবে তিনি সরাসরি ছুরি দিয়ে কারও গলা কাটতে গিয়েছিলেন, গলা শুকিয়ে গেল।
এটা ভয়াবহ!
...
এপ্রিলের উজ্জ্বল রোদে, আবহাওয়া মনোরম, আবাসিক এলাকার প্রতিটি ঘাসজীবন যেন পান্নার মতো, মাটির ওপর প্রাণবন্ত তারুণ্য ও শক্তি লিখে রাখছে।
বাড়ির সামনে একশ মিটার ঘুরলেই একটি বাজার।
ওয়াং হাও কিছুটা ঘরকুনো হলেও, সামাজিক ভীতি নেই; মাঝে মাঝে বেরিয়ে ঘুরে বেড়ানো বেশ উপভোগ্য।
তার উপর তিনি খরচে উদার, চেহারায় আকর্ষণীয়, কয়েক পয়সা নিয়ে কখনো মাথা ঘামান না, একবারেই অনেক কিছু কিনে নেন, ফলে বাজারের নারীরা তাকে অতিরিক্ত পেঁয়াজ দিয়ে খুব আন্তরিক হন।
‘তোমাকে অনেকদিন দেখিনি, প্রেমিকা হয়েছে?’—একজন ত্রিশের কাছাকাছি সুন্দরী গৃহিণী কচি মাংস কাটার ছুরি দিয়ে ‘কাকাক’ করে শূকর পা কাটছিলেন।

হঠাৎ কানের দুল কেমন করে যেন খুলে মাটিতে পড়ে, সরাসরি ওয়াং হাও-এর পায়ের কাছে এসে পড়ল।
এই অভিশপ্ত সৌভাগ্যের স্তর আবার সক্রিয় হল, সঙ্গে এল অদ্ভুত প্রেমের সুবাস... সত্যিই বুঝতে পারলেন না।
ওয়াং হাও দ্রুত ঝুঁকে দুল তুলে দিয়ে ফেরত দিলেন।
আমার ভাগ্যে এই অপ্রত্যাশিত উপহার কাম্য নয়!
‘এখনো প্রেমিকা নেই। তোমার দুল মাটিতে পড়ে গেছে।’
শূকর কাটার সুন্দরী দ্রুত দুল নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন: ‘একদমই ওজন কমিও না, এখন প্রেমিকা পাওয়া শরীরের ওপর নয়... টাকার, চেহারা আর মুখের ওপর!’
‘মুখ?’ ওয়াং হাও একটু বিভ্রান্ত হলেন।
‘মানে বাক্পটুতা। মেয়েদের মন জয় করতে কথার জাদু লাগে না?’
ওয়াং হাও ঠোঁট বাঁকালেন, আমার কথার জাদু তেমন নেই।
তবে একেবারে খারাপও নয়।
দেখা যায়, শূকর কাটার সুন্দরী তার জন্য মেয়ে পরিচয় করানোর চিন্তা করছেন।
ওয়াং হাও অতটা সুদর্শন না হলেও, সহজ দর্শনীয়, মেয়েদের ভাগ্য বরাবরই ভালো।
তবে অন্তরে তিনি খুবই খুঁতখুঁতে।
অত্যন্ত খুঁতখুঁতে...
একজন সুন্দরী চাচাতো বোন থাকায় সাধারণ মেয়েদের প্রতি তার আগ্রহ নেই, এবং চেষ্টা করতেও আলসেমি।
গেম খেলা আর আনন্দ দেয় না, নাকি ছবির আকর্ষণ হারিয়েছে?
ঠিক তখনই, অজুহাত খুঁজতে গিয়ে, গৃহিণী সব মাংস প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে দিলেন: ‘...তুমি বেশ সোজাসাপ্টা, দরকষাকষি করো না, আমাকে দাম কমাতে বলো না।’
‘এভাবে ছলনাকারী মেয়েদের ফাঁদে পড়া যায়। আমার একটি চাচাতো বোন সদ্য স্নাতক; আগ্রহ থাকলে আগে উইচ্যাটে যোগ দাও?’
আসলে, মেয়ের পরিচয় শুরু হল, ওয়াং হাও দ্রুত হাসলেন।
যতদিন বিয়ে না করি, এসব ঝামেলা আসবে না।
ছলনাকারী, মাছের পুকুর, চা-রঙ, অনুগত প্রেমিক—এসব নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই।
সত্তর-আশি বছর পরে বিশাল সম্পদ, দেশকে দান করবো।
মৃত্যুর পর কে এসব নিয়ে ভাববে?
বাজার থেকে সবজি, শূকর-মাংস, মুরগি, কিছু ভাজা গরুর মাংস, ভাজা মুরগির পা কিনে সন্তুষ্ট মনে, বড় বড় ব্যাগ নিয়ে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরলেন।
সবজি ফ্রিজে ঢুকিয়ে দিলেন, একা থাকলে এগুলো অর্ধ মাস চলে যাবে।

এরপর তিনি আবার নিজের ব্যবসা নিয়ে ভাবতে শুরু করলেন।
হঠাৎ অনুপ্রেরণা আসে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজে নামতে হয়।
তবে জানেন, তিনি কিছুটা অযোগ্য, সমাজের অভিজ্ঞতা কম, নেট ক্যাফে খুলতে গেলে ঝামেলা, কেবল লাইসেন্স, অগ্নি-নিয়ন্ত্রণ—এসবেই সময় চলে যাবে, কিছু করলে হয়তো শেষ হবে না।
তাহলে...
সবার সাহায্য নেয়া যায়?
অভ্যাসবশত ‘বিশ্ব-বাঁচানোর দল’ গ্রুপ খুলে দেখলেন, সবাই এখনো মজা করছে, খুবই আনন্দিত।
‘বন্ধুরা, জানতে চাই, ভিআর ডিভাইস বিক্রি হয় কিনা, আমি ভিআর নেট ক্যাফে খুলতে চাই।’
ওয়াং হাও আসতেই গ্রুপে খুশির আমেজ ছড়িয়ে পড়ল, অনেকে ‘বড় জামাই’, ‘বড় জামাই’ বলে ডাকতে লাগল।
স্ক্রিনে অনেক উচ্চমানের ছবি দেখলেন, একেবারেই বুঝলেন না, এই গ্রুপ এখনো বন্ধ হয়নি কেন।
ওয়াং হাও অসহায়ভাবে বললেন: ‘ভাইয়েরা, আজ শনিবার, আমার চাচাতো বোন দুপুরে বাড়ি ফিরছেন, হয়তো পথেই পোস্ট দেখছেন।’
‘তোমরা সাধারণত যা করো, তিনি দেখেন না, পরে তার রাগ সামলাতে পারবে তো?’
সঙ্গে সঙ্গে, হাস্যরসের আওয়াজ নিঃশব্দ হয়ে গেল।
‘উত্তরাঞ্চলীয় জঙ্গলী’ প্রথম সঠিকভাবে বললেন: ‘ভিআর নেট ক্যাফে? এই ধরনের গেম এখনো তেমন জনপ্রিয় নয়, ডিভাইস পাওয়া যায়, কিনতে সহজ। কিন্তু কেউ খেলে না।’
ওয়াং হাও উত্তর দিলেন: ‘লাভ-ক্ষতি বড় বিষয় নয়। নিজের জন্য কিছু করতে হবে।’
‘উত্তরাঞ্চলীয় জঙ্গলী’: ‘আমি চাষী, সাহায্য করতে পারবো না।’
‘বুদ্ধা গ্যাটলিন’: ‘আমি তো পূজারী, সাহায্য করতে পারবো না।’
‘চিরন্তন গাধা’: ‘আমি লেখক, সাহায্য করতে পারবো না।’
‘গেমাররাও সাহায্য করতে পারবে না।’
‘আমি... আমি তোমার শহরেই আছি, সাহায্য করতে পারি।’
ওয়াং হাও দেখলেন, গ্রুপে ‘জিরো’ নামে নতুন কেউ যোগ দিয়েছেন, কথা বলার ধরনে এক ধরনের প্রাচীনতার ছোঁয়া। তবে নেটওয়ার্কে নানা ধরনের মানুষ থাকেই, আশ্চর্য কিছু নয়।
‘জিরো’: ‘আমার কাছে... কিছু ডিভাইস আছে...’
‘তবে ভিআর নেট ক্যাফে চালানো সহজ নয়, কেউ খেলতে আসে না, ব্যবসা খারাপ... সহজেই বন্ধ হয়ে যায়। মানসিক প্রস্তুতি নাও।’
ওয়াং হাও বন্ধ হওয়া নিয়ে চিন্তা করেন না: ‘সমস্যা নেই, দোকানটা আমার, খরচ নেই। অবসর কাটাতে খুলতে চাচ্ছি, তোমার ডিভাইসে কি গেম আছে?’