অধ্যায় একশত বিয়াল্লিশ: আমি ভবিষ্যৎ থেকে এসেছি

ভিন্ন মাত্রার খেলা চূড়ান্ত অনন্ত 3888শব্দ 2026-03-24 23:35:26

“কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাই হলো সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা। বুড়িও ইচ্ছে করে আশপাশের বাড়িগুলো তল্লাশি করে দেখবে না, তাই না?”

পান হাচর-মচর করে ঠান্ডা ঘাম ফেলতে লাগল। সে কি অতীতে এখানে একবার মারা গেছে?

যাকগে, বর্তমান এই চক্রে না হলেই হলো, তাতে কিছু যায়-আসে না।

“তুমি আমাকে বাঁচালে, এখন আমার কাছে কী চাও? আর ওই... অ্যাংকর বা নোঙরটা কীভাবে পরিষ্কার করব?” সে বুদ্ধিমান একজন মানুষ। সামনের এই ছোট বাচ্চাটির আচরণ বেশ অদ্ভুত।

তবে বাচ্চার পক্ষে এতটা কষ্ট করে নিজেকে হত্যা করাটা অসম্ভব।

“একটা কণ্ঠস্বর রেকর্ড করো, তারপর হাই-পাওয়ার স্পিকার দিয়ে সেই রেকর্ড করা আওয়াজটা এমনভাবে বাজিয়ে দাও, যেন পুরো গ্রামের বাসিন্দারা তা শুনতে পায়।”

ওয়াং হাও হাতে একটা প্রাচীন আমলের রেকর্ডার ধরে আছে।

এই জিনিসটা এখনো ক্যাসেট টেপ ব্যবহার করে, বেশ পুরনো আমলের একটা লুক রয়েছে এতে।

অবশ্য, এটা হলো ওয়াং হাওয়ের চোখে সেই “পুরনো আমলের লুক”।

কিন্তু পান হাচের চোখে এটা একটা হাই-এন্ড আমদানিকৃত জিনিস, হংকং থেকে আমদানি করা—এমন জিনিস যা চাইলেও কেনা যায় না!

“কীসের রেকর্ডিং?” পান হাচ অবচেতনভাবেই প্রশ্ন করল।

ওয়াং হাও ব্যাখ্যা করে বলল, “গ্রামে একটা নিম্নপর্যায়ের ইবলিস বা দেবতা রয়েছে, আমি যাকে ডাকি [এটা] বলে।”

“একবার যখন [এটার] প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করা হবে, [এটার] নাম উচ্চারণ করা হবে, তখন [এটি] সত্যিই আবির্ভূত হবে এবং সমস্ত তথ্য জানা লোকজনকে এক টানে মুছে ফেলবে। তাই আমি এই বৈশিষ্ট্যকে কাজে লাগিয়ে বেশিরভাগ দানবীয় সত্তাকে ধ্বংস করতে চাই।”

“তুমি না বললে, এখানে দুটো নিম্নপর্যায়ের ইবলিস আছে?” পান হাচ পুরো শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল।

“ইবলিস” শব্দটা আসলে দাহিয়া রাষ্ট্রে খুব একটা পরিচিত নয়।

প্রাচীনকালে মানবজাতির অবর্ণনীয় অতিপ্রাকৃতিক ঘটনাগুলোকে বর্ণনা করতে সাধারণত “প্রাকৃতিক দুর্যোগ” শব্দটা ব্যবহার করা হতো।

ওয়াং হাও মাথা নাড়ল, “সত্যিই দুটো ইবলিস আছে, কিন্তু এই [এটি] আদতে কার করা ছোটখাটো কারসাজি, তা আমি জানি না, আর জানার প্রয়োজনও নেই।”

পান হাচ আবার জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু আমরা যদি এখানেই রেকর্ডিং করি, তবে কি [এটি] সরাসরি আমাদের মেরে ফেলবে না?”

মানবজাতিকে বাঁচানো—এই বিষয়গুলো অনেক বড় মাপের ব্যাপার, সে এখন কেবল নিজের জীবন বাঁচানোর কথা ভাবছে।

ওয়াং হাও বুঝিয়ে বলল, “তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? আমি কি তোমাকে এমনিতেই মরতে দেব?”

“আমি একটা অক্ষর বলব, তুমি একটা অক্ষর বলবে। আমরা কেবল রেকর্ডারকে সেটা শোনালেই তো হলো, এটাকে কি কথোপকথন বলা যায়?”

“এটা তো যায় না। তাই না?”

“যদি একটা একটা অক্ষর আলাদা করে ফেলা হয়, এমনকি এর আসল অর্থ কী, সেটাই যদি কেউ না জানে, তাই না?”

“মনে তো হচ্ছে... আসলেই তাই।”

“হুম, এই জিনিসটা কীভাবে ব্যবহার করে?”

হাতে-কলমে রেকর্ডার ব্যবহারের নিয়ম শেখার পর, ওয়াং হাও ত্রিশ বছর বয়সী এই লোকটিকে পাশের ঘরে পাঠিয়ে দিল এবং তাকে কান বন্ধ করে রাখতে বলল, যেন সে কোনো একটা কি-ওয়ার্ড বা মূল শব্দও শুনতে না পায়।

প্রথমে টেপটাকে প্রায় পাঁচ মিনিট চলতে দেওয়া হলো, তারপর আবেগভিন্ন হয়ে স্পষ্টস্বরে সে বলে উঠল, “শ্রোতাবন্ধুরা, আপনাদের সবাইকে সুপ্রভাত!”

“আজ আমি আপনাদের কাছে একটা মজার গল্প বলতে চলেছি। একদা একটা গ্রাম ছিল, যেখানে এমন এক কুয়াশা সবসময় ছেয়ে থাকত যা কখনো কাটে না, আর সেখানে বাস করত এক অজানা রহস্য, যার...”

কথাটা শেষ করেই একটা “ক্লিক” শব্দ হলো, আর রেকর্ডিং বন্ধ হয়ে গেল।

হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল, বিনা কারণে একটু নার্ভাসও লাগছে।

এইটুকু তথ্য [এটার] আক্রমণ ডেকে আনার জন্য যথেষ্ট নয়।

কিন্তু বাস্তব জগতে থাকা ওয়াং হাওয়ের মনে হলো, তার হাতের তালু ঘামতে শুরু করেছে।

পান হাচের ঘরের দরজায় টোকা দিল, “এবার তোমার পালা, ‘জেন’ (সত্য) শব্দটা রেকর্ড করো, সত্যি-মিথ্যের সেই ‘জেন’, আমাকে যেন শুনতে দিও না। এখন চলো আমরা অপ্রাসঙ্গিক কিছু কথা বলি।”

“আচ্ছা... ভাইয়া, তুমি কেন পৃথিবী বাঁচাতে চাও?”

“অবশ্যই সুখে থাকার জন্য! পৃথিবী বাঁচালে কি কোনো আত্মতৃপ্তি পাওয়া যায় না? আমার মনে হয় তুমি পুঁজিবাদী বিষে আক্রান্ত, সারাদিন শুধু টাকা আর মেয়েদের কথাই ভাবো।”

বুড়ো ওয়াং দরজা বন্ধ করে দিল।

পান হাচ বকা খাওয়ার পর নাক ডলে রেকর্ড বাটনটি টিপল, ‘জেন’ শব্দটি বলে সঙ্গে সঙ্গেই স্টপ বাটন চেপে দিল এবং রেকর্ডারটি ওয়াং হাওয়ের হাতে ফিরিয়ে দিল।

ওয়াং হাও তখন ‘শি’ (বাস্তব) বলে একটা শব্দ উচ্চারণ করল এবং আবার রেকর্ডারটি ফিরিয়ে দিল, আর অপ্রাসঙ্গিক কিছু কথাও বলল।

“জেন”

“শি”

“মিং”

“চেং”

“শি”

এইভাবে তুমি একটা অক্ষর বললে, আমি একটা অক্ষর বললাম।

শুধু [রক্ত ইবলিস]-এর আসল নামই বলা হলো না, বরং [রক্ত ইবলিস]-এর সমস্ত বিবরণ একে একে বলে দেওয়া হলো।

ওয়াং হাওয়ের এমন একটা অদ্ভুত আনন্দ হচ্ছিল যেন সে [রক্ত ইবলিস] নামের এই “ছোট গুন্ডাটার” চামড়া ছাড়িয়ে নিচ্ছে, আর সবচেয়ে বড় কথা হলো [রক্ত ইবলিস] নিজেও জানে না যে তার চামড়া ছাড়িয়ে নেওয়া হয়েছে।

বেশ অনেকক্ষণ সময় নিয়ে তবেই সমস্ত রেকর্ডিং সম্পন্ন হলো।

পান হাচ বিন্দুমাত্র বুঝল না যে সে আসলে কী বলছে, কারণ যুক্তিগুলোর কোনো মাথামুন্ডু ছিল না, অর্ধেকের বেশি তথ্যই ছিল অনুপস্থিত।

অবশ্য সে তথ্য জানতেও চায়নি।

জানলেই মৃত্যু অবধারিত, সে তো আর কৌতূহলে ফেটে পড়া কোনো বোকা নয়।

“বেশ, প্রায় শেষ।”

“সব ঠিকঠাক! এই পদ্ধতিটা তো বেশ... দারুণ একটা ব্যাপার, হা হা। তাহলে এই প্রাকৃতিক দুর্যোগ কি তার নিজের নিয়মকানুন মেনে নিজের লোকগুলোকেই মেরে ফেলবে? সে কি এতই বোকা?”

ওয়াং হাও রেকর্ডারটি হাতে নিয়ে সন্তুষ্ট মনে মাথা নাড়ল, “এই নিয়মগুলো কে তৈরি করেছে, সেটা তো আর এখন বলছি না, হতে পারে এটা উভয় পক্ষের দ্বন্দ্বের ফল। কে জানে হয়তো দুপক্ষই মানুষ মারছে।”

“তাছাড়া, তারা তাদের নিজেদের নিয়ম লঙ্ঘন করতে পারে না। যেমন তুমি বিষ খেয়েছ, আর তুমি নিজেও জানো যে তুমি বিষ খেয়েছ।”

[গোল্ডেন আনডিফিটেবল গ্রেট চিফ]

“কিন্তু তোমার পেট বা পরিপাকতন্ত্র তবুও খাওয়া জিনিসগুলো হজম করবে এবং নিজেকে বিষক্রিয়ায় মেরে ফেলবে, এটা এমন এক নিয়ম যা বদলানো অসম্ভব।”

“প্রায় বুঝতে পেরেছি। তাহলে প্রাকৃতিক দুর্যোগ আসলে এই রকমের একটা জিনিস।” পান হাচ চিন্তিত ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল।

ওয়াং হাও আবার বলল, “ঠিক আছে, এখন আমি পরীক্ষা করে দেখব এই রেকর্ডিং আদতে কোনো কাজে লাগে কি না। তুমি তোমার নিজের ঘরে ফিরে যাও, এই ব্যাটারিটা মনে হয় অনেকক্ষণ টিকবে, তাই না?”

পান হাচ কিছুটা অবাক হলো, “তুমি না বললে, এই রেকর্ডিং শুনলে মানুষ মারা যায়...”

“ভয় পাচ্ছ কেন? আমি তো বারবার পুনরুজ্জীবিত হতে পারি। তুমি তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে যাও, অবশ্য তুমি যদি একসাথে মরতে চাও, তাতেও বড় কোনো সমস্যা নেই।”

বুড়ো পান দ্রুত চম্পট দিল এবং নিজের কান দুটো শক্ত করে চেপে ধরল।

স্বাভাবিক মানুষ কখনো বিস্ফোরণের পেছনে ফিরে তাকায় না!

এটা স্বীকার করতেই হবে যে গত শতাব্দীর আশির দশকে দেশ ও বিদেশের মধ্যে ব্যবধান অনেক বেশি ছিল। অভিযাত্রী দলের বেশিরভাগ ইলেকট্রনিক্স জিনিসপত্রই বিদেশ থেকে আনা হয়েছিল, আর ব্যাটারিও তার ব্যতিক্রম ছিল না।

এই ব্যাটারির নাম ভিআরএলএ ব্যাটারি, বৈজ্ঞানিক নাম “ভালভ-রেগুলেটেড সিলড লেড-অ্যাসিড ব্যাটারি”। একটা চারকোনা বাক্স, ওজন প্রায় কুড়ি কেজি, যার গায়ে ইংরেজিতে নানা কিছু লেখা রয়েছে এবং যা কিছু বিদ্যুৎ সরবরাহ করতে পারে।

পরের মুহূর্তেই বুড়ো ওয়াং রেকর্ডিং চালু করে দিল। এই রেকর্ডিংয়ের সুরটা একটু অদ্ভুত ছিল, একটা শিশু এবং একজন মধ্যবয়সী পুরুষের গলা একসঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত বিদঘুটে ও ছন্দময় অনুভূতি তৈরি করছিল।

“এর আসল নাম হলো... এর বিশেষ ক্ষমতা হলো... এর কারণে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো হলো...”

দ্রুতই, এই কণ্ঠস্বর বাজানোর ঠিক বারোতম সেকেন্ডে, সাদা কুয়াশা লাল কুয়াশায় রূপ নিল।

দৃষ্টিসীমা প্রচণ্ডভাবে বিকৃত হয়ে গেল, একটা ঝাপসা মানুষের অবয়ব উঠানের দরজায় এসে হাজির হলো।

“নানী”।

সে এসে গেছে!

“ওরে আমার খোকা, চল, বাড়ি চল।” নানী যেন গলা চিরে একটা কর্কশ আওয়াজ বের করল।

সত্যিই তাই, এই রেকর্ডিং শোনার পর [এটি] হাজির হবে এবং যে তথ্য জেনেছে তাকে মেরে ফেলবে।

ওয়াং হাও মাথা নাড়ল এবং অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলো, “আসার গতি বেশ দ্রুত।”

এর ঠিক পরেই বুড়ো ওয়াং আবার টাইমলাইন রিলোড করল। বারবার পুনরুজ্জীবিত হওয়ার সুবিধাটি আবারও পুরোপুরি প্রমাণিত হলো।

রেকর্ডারটি তো খোলাই হয়নি, ফলে তার মানসিক অবস্থাও স্বাভাবিক ও পরিষ্কার রইল।

“সম্পন্ন!”

তার মনটা চরম উত্তেজনায় ভরে উঠল, এটা তো গ্রামের জন্য এক মহাশক্তিশালী মারণাস্ত্র!

পরীক্ষা শেষ করার পর ওয়াং হাও আবার পান হাচের ঘরের দরজায় টোকা দিল।

“এত জলদি?!” পান হাচ অবাক হয়ে গেল। এই তো মাত্র দু সেকেন্ড কাটল, এর মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল?

ওয়াং হাও রেকর্ডারটি বুকে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বলল, “কোনো সমস্যা নেই। আমি একটু আগে চেষ্টা করে দেখেছিলাম, একবার মরেছিলাম, তারপর আবার এই সময়েই ফিরে এসেছি।”

“এরপরের কাজ হলো এই হাই-পাওয়ার স্পিকার আর রেকর্ডারটা গ্রামের সবচেয়ে উঁচু বিল্ডিংয়ের সাথে ঝুলিয়ে দেওয়া, যাতে পুরো গ্রামে এই রেকর্ডিং বেজে ওঠে এবং গ্রামের অধিকাংশ প্রাণীকে মেরে ফেলা যায়।”

লোকটিকে এত হালকাভাবে “একবার মরেছি” এবং “তারপর আবার বেঁচে ফিরেছি” বলতে শুনে পান হাচ আর কি বলবে বুঝতে পারল না, সে কেবল চুপচাপ গলা থেকে থুতু গিলে ফেলল।

মানুষের পক্ষে কি সত্যিই এমন ক্ষমতা থাকা সম্ভব? এ তো কখনো শোনার কথাই নয়!

মানুষ কি এত শক্তিশালী হতে পারে? এ কি সত্যিই মাত্র ১.৪ মিটার লম্বা একটা ছোট বাচ্চা?

এটা কি আদৌ সম্ভব?

এই লাইনে অনেক দিন ধরে থাকার সুবাদে সে কিছু অদ্ভুত ও আজব গল্প শুনেছিল, কিন্তু দেশ-বিদেশ নির্বিশেষে সকলেরই একটাই সাধারণ ধারণা ছিল—মানুষের ক্ষমতা সীমিত। এমনকি প্রাকৃতিক দুর্যোগ সফলভাবে প্রতিহত করা সাধুদেরও নিজস্ব সীমা রয়েছে।

মানুষ সাধারণত নিজের বুদ্ধিমত্তা দিয়েই প্রাকৃতিক দুর্যোগের সাথে লড়াই করে।

সময়ের অক্ষের ওপর বারবার এভাবে লাফিয়ে বেড়ানোর ক্ষমতা কি আদতে মানুষের থাকতে পারে?

দুটি সম্ভাবনা রয়েছে—প্রথমত, এই বাচ্চাটি কোনো এক অজানা কারণে মিথ্যা বলছে, সে মোটেও বারবার পুনরুজ্জীবিত হতে পারে না...

দ্বিতীয় সম্ভাবনাটি বেশ ভয়ংকর, সে আদতে সাধারণ কোনো মানুষই নয়!

বরং সে হলো...

যেহেতু সে নিজেই একটু কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ, তাই তার মাথায় জেড এম্পেরর, বুদ্ধ কিংবা এজাতীয় সব দেবতার কথা ভিড় জমাল।

“আমার পূর্বপুরুষের কবরে মনে হয় আগুন লেগেছিল, তাই এমন জ্যান্ত ঈশ্বরের দেখা পেলাম! এর পর থেকে আর কখনো কবর খুঁড়ব না, শালা!”

পান হাচ কোনোমতে একটু হাসি ফুটিয়ে বলল, “ভাইয়া, তাহলে আমরা যদি এই ব্রডকাস্টের আওয়াজ শুনি, তখন কী হবে? তুমি তো বারবার বাঁচতে পারো, আমি তো তা পারি না! আমি মরে যাব।”

ওয়াং হাও বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি কি একদম বোকা? মাটিতে কোদাল দিয়ে একটা গভীর গর্ত খুঁড়ো, তারপর আমরা দুজনে ভেতরে ঢুকে ওপর থেকে বিভিন্ন জিনিস দিয়ে ঢেকে দেব, যাতে কোনো শব্দ কানে না যায়, করলেই তো হলো!”

“তুমি তো কবর খোঁড়ো, গর্ত খোঁড়ার হাত তো তোমার বেশ ভালোই জানা থাকার কথা? একটু গভীরে খুঁড়ো।”

“জানা আছে, জানা আছে!” বুড়ো পান তাড়াতাড়ি বলল।

“আমি তো আর তোমাকে ইচ্ছে করে মারব না। বলেছি যখন তোমাকে জীবিত বের করে আনব, তখন আনবই... তুমি কি এটাকে মশকরা মনে করছ?”

মাত্র দশ বছর বয়সের একটা ছোট বাচ্চা হয়ে বড় একটা মানুষকে দাবিয়ে রাখা সত্যি সহজ কথা নয়।

এই পান হাচ অন্তত বেশ সহযোগিতাপূর্ণ, অন্তত সে এর বেশিরভাগটাই বিশ্বাস করেছে।

পান হাচের মনে সামান্য যেটুকু সন্দেহ রয়ে গেছে, ওয়াং হাও সেদিকে পাত্তাও দিল না, যতক্ষণ না লোকটি乖乖 সহযোগিতা করছে।

“ঠিক আছে, আমি এখনই খুঁড়ছি!” পান হাচ লোয়াং কোদালটা তুলে নিয়ে মাটিতে গর্ত খুঁড়তে শুরু করল।

তারা বর্তমানে যে বাড়িতে রয়েছে, সেটা দেখে ধনী কোনো পরিবারের বলে মনে হয় না। কেবল মাটি শক্ত করে তার ওপর একটু সিমেন্ট বা মিশ্রণ ঢেলে দেওয়া হয়েছিল, কোনো ফ্লোর টাইলস বসানো ছিল না। এত বছর ধরে সেই মেঝেগুলো এমনিতেই আলগা হয়ে গিয়েছিল।

এক কোদাল মারলেই একগাদা মাটি উঠে আসছে।

তার এমন উৎসাহ দেখে, ঘাম ঝরতে দেখে, ওয়াং হাও দুই পা ওপরে তুলে চেয়ারে বসে একজন সুপারিভাইজারের মতো বসে রইল।

পাশাপাশি টুকটাক কথাবার্তা বলতে লাগল, যেন বুড়ো পান কোনো উল্টাপাল্টা চিন্তা করার সুযোগ না পায়।

আসলে তার [সময় ত্বরান্বিত করার] বোতামটাতে ক্লিক করার ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু প্রতিটি বন্ধুভাবাপন্ন এনপিসিকে সম্মান জানানোর কথা মাথায় রেখে সে ধৈর্য ধরে কথা চালিয়ে গেল।

“ভাইয়া কোন জায়গার লোক?” মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে পান হাচ সাবধানে প্রশ্ন করল।

“ভাইয়া হলো স্বর্গ থেকে নেমে আসা দেবতা, তোমাদের এই দুনিয়ার মানুষ আমি নই, আমি... ভবিষ্যৎ থেকে এসেছি।”

সে আসলেই তো এই দুনিয়ার মানুষ নয়, সে তো চতুর্থ প্রাকৃতিক দুর্যোগ!

“ভবিষ্যত?”

“হ্যাঁ, ভবিষ্যতে বড় শহরের বাড়ির দাম হু হু করে বেড়ে যাবে, সোভিয়েত ইউনিয়ন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। আচ্ছা, বিরাশির বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন কিন্তু ইতালি দল, বলো বিশ্বাস করো কি না?” ওয়াং হাও বসে বসে বোর হচ্ছিল, তাই জেনেশুনেই তাকে একটু খোঁচা দিল, “তুমি যদি বাজি ধরো, ভবিষ্যতে হয়তো তা পাল্টেও যেতে পারে।”

“বিশ্বাস করি না... খুব একটা বিশ্বাস হয় না। সোভিয়েত ইউনিয়ন এত শক্তিশালী, তা কি কখনো ভাঙতে পারে?!”