সাতচল্লিশতম অধ্যায়: প্রতিবেশী বৃদ্ধ

দুই শিশুর আঁকার কথা শুনে বার্ধক্যপ্রাপ্ত নারী আবারও মৃদু হাসি দিয়ে মাথা নেড়েছিলেন: “যদি দিদিমা আগেভাগে ফিরে আসে, আর দরজা খুলতে বলে, তখন কী করবে?”
ছোট শিশুটি সঙ্গে সঙ্গে জোরে বলে উঠল, “ওটা খারাপ লোক, দিদিমার ছদ্মবেশ! দিদিমার নিজের চাবি আছে, উনি নিজেই দরজা খুলবেন, আর দিদিমা কেবল সপ্তম দিনের বিকেলে ফিরবেন।”
“আর যদি সত্যিই খারাপ লোক ঢুকে পড়ে?”
“তাকে আয়নায় দেখাবো, তারপর কাগজের মানুষের ঘরে লুকিয়ে যাবো!”
“সাধারণ সময়ে কি কাগজের মানুষের ঘরে যাওয়া যায়?”
“না, যায় না!”
শিশুরা সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিলে দিদিমা আবারও স্নেহভরা হাসি হাসলেন। তিনি শেষ প্রশ্নটি করলেন।
“আয়নায় দেখা যায় কি?”
“না, যায় না!”
প্রশ্নোত্তর শুনে ওর মনে অজানা ভয় জেগে উঠল, এটা সাধারণ মানুষের কথা নয়, যেন কোথাও রহস্য লুকিয়ে আছে।
কী অদ্ভুত এই কথোপকথন!
তবে বিস্ময়ের কিছু নেই; যদি খেলা-নাটকের কাহিনি সাধারণ হত, তবে তা হত একঘেয়ে।
“এই দৃশ্যটি সম্ভবত সাত দিন টিকে থাকার গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত, আমাকে ভালোভাবে মনে রাখতে হবে, কখন কাজে লাগতে পারে কে জানে।”
ওর কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল, আরও একটি প্রশ্ন মনে এল—এখানে উল্লেখিত 'স্বর্গীয় গ্রাম' কি ভূতের গ্রাম?
বাইরের সবকিছু কি দানব?
“এমনটা অসম্ভব নয়, পরিস্থিতি বেশ কঠিন, কাজটা বেশ ঝুঁকিপূর্ণ।”
এইসব ভাবতে ভাবতেই দৃশ্যের সমাপ্তি ঘটে।
হালকা এক শব্দে, দিদিমা হাতের লাঠি ঠুকতে ঠুকতে, দুটি ঝুড়ি হাতে, বার্ধক্যক্লিষ্ট দেহে ধীরে ধীরে ঘন কুয়াশার ভিতরে হারিয়ে গেলেন।
শুধু দুই শিশু, এক বড়, এক ছোট, বাড়ি পাহারা দিতে থাকল।
দিদিমা সপ্তম দিনেই ফিরবেন।
তাই সাত দিন টিকে থাকতে হবে।

【নামঃ ??? (রূপান্তরিত)】
【বয়সঃ ১০ বছর】
【শারীরিক ক্ষমতাঃ ৫৯ (প্রাপ্তবয়স্কদের গড় মান ১০০)】
【দক্ষতাঃ নেই】
চরিত্রের গুণাবলী যেন অভূতপূর্ব দুর্বল, কোনো দক্ষতা নেই।
মানে, এই দুর্ভাগা শিশুটি কোনো দানবের সঙ্গে লড়াই করতে পারবে না, একেবারে অক্ষম।

চোখ ঘুরিয়ে চারপাশ দেখল—এটি বিদ্যুৎবিহীন ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম, “সমান্তরাল বিশ্বের ঐতিহাসিক জগৎ” মানে এখানে প্রচলিত নিয়ম দিয়ে বিচার করা যাবে না।
ঘরের সাজসজ্জা খুবই সাধারণ, কিছু কাঠের পুরোনো আসবাবপত্র।
এগুলো বহুদিনের পুরোনো, তাতে পচনের গন্ধ।
ছাদের উচ্চতা দুই মিটারের কম, জানালা দিয়ে আলো কম আসে, দিনের বেলাতেও ঘরটা কিছুটা অন্ধকার।
“ভাই?”
“হুঁ।” ছোট ভাইটি ছোট চেয়ারে বসে, সাত খণ্ডের খেলনা নিয়ে খেলছে, বোকাসোকা দেখাচ্ছে।
“তুই ক’ বছর?”
ভাইটা আঙুল গুনে, খানিকক্ষণ পরে অনিশ্চিতভাবে বলল, “ছয় বছর!”
ভাইয়ের গাল টিপে, জিভ বের করতে বলল, দু’একবার টেনে ছাড়ল।
একটি বার্তা ভেসে উঠলঃ 【তুমি স্বাভাবিক মানুষের তাপমাত্রা ও স্পষ্ট হৃদস্পন্দন অনুভব করলে।】
ভাইটি সত্যিই মানুষ, নিশ্চিত হয়ে খানিকটা স্বস্তি পেল।
ড্রয়িংরুমে উঠানের দিকে মুখ করা একটি বড় আয়না, লাল কাপড়ে ঢাকা।
সারা ঘরের ছকে অদ্ভুত এক রহস্যময় পরিবেশ।
“দিদিমার নির্দেশ অনুযায়ী, সত্যিই কেউ ঢুকে পড়লে আয়নায় দেখাতে হবে?
আয়নাটা কী? কোনো জাদুময় আয়না?
না-কি খুলে দেখে নিই?”
এইসব প্রশ্ন মনে ঘুরপাক খেতে লাগল। খানিকক্ষণ চিন্তা করে সে বলল, “ভাই, আয়না কখনও দেখেছিস?”
“দিদিমা বলেছেন, আয়নায় তাকানো যাবে না!!”
দিদিমার কথা ভাইটি একদম স্পষ্ট মনে রেখেছে, সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠল, যেন ন্যায়রক্ষার বীর।
ও আর আয়নাটা পরীক্ষা করার ইচ্ছা ত্যাগ করল।
প্রথম রহস্য ‘আয়না’ মনে রাখল।
এই অদ্ভুত পরিবেশে হৃদস্পন্দন অনিচ্ছাকৃতভাবে বেড়ে গেল, কিন্তু শ্বাস-প্রশ্বাস কিছুটা ধীর হয়ে এলো।
পায়ের শব্দও অজান্তে কমে গেল।
ভাগ্য ভালো, পাশে ভাই আছে—সে কোনো কিছুতেই ভয় পায় না, নাক ঝাড়ে, খেলনা নিয়ে মেতে থাকে। এই ভয়ের পরিবেশে সে অভ্যস্ত।
বাড়ির সামনে ছোট্ট একটি উঠান, চারপাশে বেড়া, দেয়ালে সবুজ লতা গুটি-গুটি পায়ে জড়িয়ে আছে।
ও কাছে যেতেই, লতাগুলো লজ্জাবতীর মতো কুঁকড়ে গেল।
সে সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল, সাহস পেল না কাছে যেতে। ফিরে চিৎকার করে বলল, “ভাই, দেখ, এই লতাগুলো!”
“দিদিমা বলেছেন, লতার কাছে যাওয়া যাবে না, না হলে ওরা আমাদের খেয়ে ফেলবে!”

ঠিক আছে।
উঠানে একটি বড় পেয়ারা গাছ, কিছু ফুলও ফুটে আছে। গাছে উঠে, ঘন কুয়াশার ফাঁক দিয়ে দেখল, পাশের বাড়িটাও নিচু কাঁচা ঘর, একজন বৃদ্ধা সাদা গেঞ্জি পরে উঠানে সবজি লাগাচ্ছেন।
“বোকা ছেলে, তোমার দিদিমা বাড়িতে?” পাশের বৃদ্ধও গাছে থাকা ছেলেটিকে দেখতে পেলেন, “তুই একা বাড়িতে?”
“না! আমার দিদিমা আছেন!”
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বলল, “বোকা ছেলে, এত উঁচুতে ওঠিস না, পড়ে যাবি!”
“না, পড়ব না।”
ও হঠাৎ লক্ষ্য করল, বৃদ্ধের উচ্চতা দুই মিটার, হাত-পায়ের অনুপাতও অস্বাভাবিক।
ও নিজের গায়ে কয়েকটি জামা পরে আছে, মানে এখানকার আবহাওয়া ঠান্ডা।
কিন্তু পাশের বৃদ্ধ কেবল গেঞ্জি পরেছেন।
“আমি যদি উঠান থেকে বের হই, বৃদ্ধ কি আক্রমণ করবে? দিদিমা বারবার বলেছেন, দরজা খোলা যাবে না, এখান থেকে বের হওয়াই সবচেয়ে বিপজ্জনক।”
এই রহস্যময় জায়গায় দুটো অমীমাংসিত প্রশ্ন—আয়না, পাশের বৃদ্ধ।
আরও তথ্য পেতে হলে দিদিমার নির্দেশ অমান্য করতে হবে, যার মূল্য হতে পারে জীবন।
ওর অনুতাপ হয়—দুইশো পয়েন্টের বিনিময়ে জীবন, সে ঝুঁকি নিতে চায় না।
“থাক, আপাতত গল্পটা উপভোগ করি, তাড়াহুড়ো নেই।”
ও আবার সময়ের অনুপাত দেখল—বাস্তবে আধঘণ্টা মানে খেলায় এক দিন।
সময় বেশি লাগলে ‘ত্বরান্বিত’ বোতাম চাপা যায়, কোনো অঘটন না ঘটলে একদিন মুহূর্তেই কেটে যাবে।
তত্ত্ব অনুযায়ী, দেড় ঘণ্টার একটু বেশি সময়ে গোটা নাটক শেষ করা সম্ভব।
ও আশা করে না, একজীবনে পুরোটা পেরোবে—পাঁচ তারা কঠিনতা তো মজা নয়, যখন তখন ভূতের দেখা মিলতে পারে।
ও ঘুরে ঘরে ফিরে এল।
রান্নাঘরে খুঁজে পেল আরও চৌদ্দটি মোটা ভুট্টার রুটি—একটা রুটি থালার মতো বড়, তাতে পেঁয়াজ, মাংস, ডিম দেওয়া, দেখতে পুষ্টিকর, সুস্বাদু।
ক্ষুধা লাগলে চরিত্র নিজেই গিয়ে রুটি খাবে, দিনে একটিই যথেষ্ট।
দুই জন, চৌদ্দটি রুটি—ঠিকঠাক মেলে।
অবশ্য চরিত্রকে জোর করে বেশি খাওয়ানো কিংবা অনাহারে রাখা যায়, তবে অনাহারে থাকলে শরীর দুর্বল হবে।
কারণ, প্রধান চরিত্র মাত্রই দশ বছরের শিশু, একদিন না খেলেই কার্যত শক্তি শূন্য হয়ে যাবে।