মূল পাঠ নব্বইতম অধ্যায়: পুরোনো কৌশল আবার প্রয়োগ
এই কথা শোনামাত্র সে যেন পুরোপুরি থমকে গেল।
ভুল শুনল নাকি? এই কণ্ঠস্বর এত পরিচিত লাগছে কেন? এতটা ওই লোকটার মতো কেন?
তার বুকের ভেতর হঠাৎ ভীষণ অস্থিরতা নেমে এল, মনটা একেবারে কেঁপে উঠল, যেন টানটান করে বাঁধা ধনুকের তার।
তারপর সে চোখের কোনা দিয়ে টেবিলের ওপর রাখা সেই দুটো হাতের দিকে একবার তাকাল। আঙুলের গাঁটগুলো স্পষ্ট, হাতদুটো একেবারে ফর্সা আর পরিচ্ছন্ন।
এই হাতগুলো দেখেই তার মুখের রং তিন ছটাক ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
সে এই হাত দুটো চিনে ফেলেছিল। আগেরবার যখন এই লোকটা এসেছিল, তখন সেও ইচ্ছে করেই তার হাতের দিকে নজর দিয়েছিল। মূলত সেবার গ্লাস নাড়ানোর সময় অবচেতনে একবার দেখে নিয়েছিল।
কিন্তু এবার ইচ্ছে করে ভালো করে লক্ষ্য করতেই দেখল, এই হাতটা আসলে আগেরবার লম্বা পায়ের গ্লাস ধরে থাকা সেই হাতটাই!
গেল! শালা, এ তো সেই একই লোক।
তার বুকের ভেতর আতঙ্ক বাড়তে লাগল। যদি সত্যিই ওই লোকটাই হয়, তাহলে পরিণতি খুবই গুরুতর হবে!
লোকটা আবার ফিরে এসেছে, আর দেখাই যাচ্ছে, আবারও ১৯৮২ সালের লাফিতই চাইছে। বাক্যটাও বদলায়নি, আগেরবারের সঙ্গে একেবারে হুবহু মিলে যাচ্ছে।
আসলে তার খুব বলতে ইচ্ছে করছিল, মহাশয়, ঝামেলা করতে চাইলে দয়া করে একটু আলাদা কোনো কথা বলুন না? তবে এমন কথা সে মনে মনে ভাবতেই পারে, মুখে উচ্চারণ করার সাহস নেই।
জোর করে একটা হাসি টেনে সে মাথা তুলল, নিজের সামনে দাঁড়ানো তরুণটির দিকে তাকাল। আর সত্যিই, সেই মুখটা দেখামাত্র, যদিও সে আগেই কিছুটা মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিল, তবু ভেতরে ভেতরে তার ভয় চরমে উঠল।
এটাই সেই মানুষ।
লিং শা এখানে অপেক্ষা করছিল। সে লোকটার জোর করে টানা হাসিটা দেখে রাগে প্রায় ফেটে পড়ল।
“এ কী রকম মুখভঙ্গি? এত কুৎসিত কেন? তুমি কাঁদছ নাকি হাসছ?”
সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
“স্যার, আমাদের এখানে গ্রাহকদের জন্য হাসিমুখে সেবা দেওয়ার নিয়ম, অন্তত হাসিটুকু তো থাকা দরকার।”
সামনের কর্মচারীটি খুব কষ্টে এই কথাগুলো বের করল, কিন্তু তার মুখের অভিব্যক্তি মোটেও ভালো হলো না।
“হিহি, আচ্ছা আচ্ছা, জানি তো, হাসিমুখে সেবা। এই নাও, আগে আমাকে একটা ১৯৮২ সালের লাফিত এনে দাও।”
লিং শা কথাটা মাঝপথেই কেটে দিল। লোকটার জোর করে বানানো হাসি সত্যিই ভয়ানক লাগছিল, যেন কোনো শোকানুষ্ঠানের মুখশ্রী।
এতে সেই কর্মচারীর মুখ আরও কয়েক গুণ বিষণ্ণ হয়ে গেল। এখনই কোম্পানির অন্যদের জানিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল যে লোকটা আবার এসেছে, কিন্তু সে সাহস পেল না।
যদিও সবাই আগেই সাবধানতা নিয়ে রেখেছিল, তৈরি ছিল—সে এলে তাকে ভালো করে শিক্ষা দেওয়া হবে। আগেরবারের ব্যর্থতার পর এবার সকলে আগেভাগেই প্রস্তুত ছিল।
তবু সে সাহস পেল না। চিৎকার করে একবার জানিয়ে দিলেই যে পরিস্থিতি বদলে যাবে, সে তা বুঝত; কিন্তু এই তরুণের ক্ষমতা কতটা, তা তারা ভালোই জানে। ওর হাতের কৌশলগুলো সত্যিই কাজে লাগবে কি না তা এক কথা, কিন্তু এই মুহূর্তে যদি সে সামান্যতম বেপরোয়া কিছু করে বসে, তবে এই তরুণের ঘুষি তার মুখে এসে পড়বে—এতে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।
আগেরবার সে নিজেই তা টের পেয়েছিল, আর অভিজ্ঞতাটা ভীষণ অস্বস্তিকর ছিল।
শেষ পর্যন্ত সে মাথা নাড়ল, পেছনের আলমারির দিকে গিয়ে সেখান থেকে একটি ১৯৮২ সালের লাফিত বের করল।
জেনে রাখা ভালো, একই বছরের লাফিত হলেও গাঁজনের পদ্ধতি, সংরক্ষণ, আর কোথায় রাখা হয়েছে—এসবের তারতম্যে স্বাদ আর পরবর্তী আস্বাদন একেবারেই বদলে যায়।
তাই লাফিতের মধ্যেও ভালো আর সস্তা বলে ভাগ আছে।
সস্তাগুলো সাধারণত কয়েক হাজার টাকাতেই পাওয়া যায়।
কিন্তু একটু ভালো মানের হলে অন্তত কয়েক লাখের দিকেই যেতে হয়। যেমন তার আগেরবার বের করা বোতলটা, আর এখন যে বোতলটা সে হাতে তুলেছে—দুটোই।
এই বোতল একদম সস্তা নয়।
আগেরবার যে বোতলটা বের করা হয়েছিল, সেটাকে যদিও দোকানের সবচেয়ে দামি জিনিস বলা যায় না, তবু দোকানের মধ্যে যথেষ্ট উৎকৃষ্ট ছিল। অথচ এই তরুণ সেটা এক চুমুক খেয়েই ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল, আর বলেছিল এটা আসল লাফিত নয়।
মূল কথা, সেটা আসল হোক বা নকল, যদি সে হাত চালানোর সুযোগ পায় তাহলেই হলো। কিন্তু এখন দেখলে মনে হচ্ছে ফলাফল আবারও একই হবে।
তবে সে তো নকল কিছু দিতে সাহস পায় না। ওই তরুণ আগে কতবার খেয়েছে, এক ঢোকে তার টের পেয়ে যাবে—এই ভয়ে তার বুকের ভেতর এই বোতলটার জন্যই কষ্ট হতে লাগল।
“স্যার, আপনার চাওয়া লাফিত।”
সে বিষণ্ণ মুখে এগিয়ে এল, সঙ্গে একটি বেশ আভিজাত্যপূর্ণ লম্বা গ্লাসও নিয়ে এল, তারপর লাফিতের মুখ খুলে দিল।
খট!
স্বচ্ছ শব্দ উঠল, কিন্তু তার একটুও ভালো লাগল না।
আগেরবার এই মানের বোতলের মুখ খোলার সময় সে খুব খুশি হয়েছিল, কারণ সেখান থেকে তার ভাগে অন্তত এক হাজার টাকা কমিশন পড়েছিল।
কিন্তু এখন তার মন সত্যিই খুব খারাপ।
একেবারে নির্মম সত্য, বোতলের মুখ খুলে যাওয়ার মানেই হলো তার জীবনের অধ্যায় শেষ।
মন যতই খারাপ হোক, ইচ্ছা যতই না থাকুক, তবু সে গ্লাসটা নিয়ে ধীরে ধীরে গ্লাসের গায় বেয়ে লাফিত ঢেলে দিল। দ্রুতই এক গ্লাস ভরে গেল, আর সেটা লিং শার সামনে এনে রাখল।
“স্যার, দয়া করে উপভোগ করুন!”
এটাই ন্যূনতম পেশাদারিত্ব, ন্যূনতম ভদ্রতা—এই কথাটা তাকে বলতেই হতো।
লিং শা তাকে দেখে একটু হাসল। লোকটার প্রতিক্রিয়ায় তার অদ্ভুত রকমের আনন্দ লাগছিল।
তারপর সে ধীরে ধীরে লম্বা গ্লাসটা তুলে নিল, আবার হালকা করে দুলিয়ে নিলও। ভঙ্গিটা আগেরবারের মতোই মার্জিত।
তারপর গ্লাসটা ঠোঁটের কাছে নিয়ে যখন এক চুমুক দিতে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যাওয়ার মতো করে সে কৌতূহলী চোখে লোকটার দিকে তাকাল।
“তুমি কি আগেই আন্দাজ করে ফেলেছ আমি কী করতে যাচ্ছি?”
তার মুখের অভিব্যক্তি একটু মজার ছিল, কারণ সে দেখছিল ওই কর্মচারীর মুখ সারাক্ষণই বিষণ্ণ, যেন কিছু অশুভ ঘটনার অপেক্ষায় আছে।
কর্মচারীটি তার কথা শুনে প্রথমে মাথা নাড়ল, তারপর আবার মাথা ঝাঁকাল। শেষে লিং শা কড়া চোখে তাকাতেই সে আবার মাথা নাড়তে বাধ্য হলো।
“ঠিক আছে, যেহেতু তুমি সবই জানো, তাহলে আর মজা নেই।”
লিং শা কিছুটা হতাশ হয়ে নিজের গ্লাসের মদটা এক চুমুক খেল।
সে আগে অনেকবার ১৯৮২ সালের লাফিত খেয়েছে। মান অনুযায়ী এরও ভালো-মন্দ আছে। আর এই গ্লাসের মান, সে যে সব লাফিত খেয়েছে তার তুলনায়, সত্যি বলতে একেবারেই নিম্নমানের।
তাই আগেরবার যখন সে রেগে গিয়ে যে কথাগুলো বলেছিল, সেগুলো একেবারেই অকারণে ছিল না।
“মোটামুটি, চলার মতো। অন্তত বোঝা যায় এটা লাফিত!”
লিং শা মাথা নেড়ে এই গ্লাসের মদ নিয়ে নিজের মত জানাল।
পাশের কর্মচারীর মুখ একেবারে কালো হয়ে গেল।
“আচ্ছা, যেহেতু তুমি এখন এটাও ধরে ফেলেছ, তাহলে আমি আর লুকোচ্ছি না।”
লিং শা আবার এক চুমুক খেল, তারপর ১৯৮২ সালের লাফিতটা নিয়ে আরও ঢালতে লাগল। গ্লাস ভরে গেলে আবার খেতে শুরু করল।
খেতে লাগল, থামতেই চাইল না।
খুব তাড়াতাড়িই সে অর্ধেক বোতলের কাছাকাছি খেয়ে ফেলল। তখনই সে তৃপ্তির সঙ্গে গ্লাসটা নামাল, আর সন্তুষ্টির নিঃশ্বাস ছাড়ল।
“হিক!~”
ঢেকুরটা এত জোরে উঠল যে, আশেপাশের লোকেরাও তার দিকে একবার তাকাল। তবে তারা স্পষ্টই তাকে চিনত না, বরং সম্ভবত অন্য কোনো সাধারণ গ্রাহক ভেবে নিয়েছিল।
অনেকেই বিরক্ত হয়ে একবার তাকিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে নিল। তবে কেউ কেউ তার চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেল, মুখের অভিব্যক্তিও বদলে গেল, যেন সঙ্গে সঙ্গে কারও কাছে জানাতে যাবে। ঠিক তখনই লিং শা তার হাতে ধরা গোটা গ্লাসভর্তি লাফিতটা উঁচু করে তুলল।
তারপর সে পুরো হলঘরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “এই দোকানটা লোক ঠকায়। এটা স্পষ্টই নকল লাফিত, একেবারেই আসল ১৯৮২ সালের লাফিত নয়!”
বলেই সে হাতে ধরা পুরো বোতলটা মেঝেতে আছড়ে ফেলল। কাচ ভাঙার তীক্ষ্ণ শব্দ উঠল, আর লাল তরল ছিটকে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।