মূল অংশ অষ্টম অধ্যায় উচ্চ বিদ্যালয়ের সহপাঠী

অতুলনীয় দুর্ধর্ষ যোদ্ধা বৃহৎ পাখি 2540শব্দ 2026-03-19 13:30:56

“তুই, তুই কে রে?! বিশ্বাস করিস না, আমি লোক ডেকে তোদের পুরো পরিবারকে মেরে ফেলব!”
রাগে, ভয়েই...
তবুও, কিম গ্রীষ্মের এক লাথিতে পেটের ওপর পড়ে থাকা লোকটি বিকৃত মুখে চেঁচিয়ে উঠল, কিম গ্রীষ্মের দিকে তাকিয়ে।
“তুই চাইছিস...”
“আমার পুরো পরিবারকে মারতে?” কিম গ্রীষ্মের হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সেই হাসির মধ্যে ছিল অপূর্ব রহস্য।
এতটা পর্যন্ত, সেই মানুষটি ঐ হাসির সামনে ভীত হয়ে চুপ করে গেল, মুখে আর কোনো কথা আসল না: “আমি, আমি...”
ধপ!
কিম গ্রীষ্ম শক্তভাবে তার মাথার ওপর পা রেখে দিল, সঙ্গে সঙ্গে লোকটি অজ্ঞান হয়ে গেল, মাথার এক পাশে রক্ত বয়ে গেল।
কিন্তু কিম গ্রীষ্ম শেষ ব্যক্তির ওপর হাত তুলবার আগেই,
পেছন থেকে কিম বাবা কাঁপতে কাঁপতে এসে পড়লেন, এক ঝটকা দিয়ে কিম গ্রীষ্মকে ধরে বললেন: “গ্রীষ্ম, যথেষ্ট হয়েছে, আর মারিস না, আর মারলে... কেউ প্রাণ হারাবে!”
“তুই ফিরে এসেছিস, ফিরে আসাটাই ভালো, আর কোনো ঝামেলা করিস না, আমাদের পরিবার... আমাদের পরিবার এবার থেকে সুখে শান্তিতে থাকব।”
“এই লোকগুলো সব সড়কে ঘুরে বেড়ানো মাস্তান, এদের সঙ্গে ঝামেলা করলে আমাদের পরিবারে কখনও শান্তি থাকবে না!”
“খুব হলে, এই ফলের দোকান ছেড়ে দি, আমি আবার নতুন কোনো কাজ খুঁজে নেব!”
এই কথাগুলো
কিম গ্রীষ্মের হৃদয়ে হাজারো তীরের মতো বিঁধে গেল।
দশ বছর আগে, বাবা কতটা গৌরবের সঙ্গে ছোট গাড়ি চালিয়ে কারখানা পরিচালনা করতেন,
কিন্তু আজ, দশ বছরের যন্ত্রণা তাকে ক্লান্ত করে দিয়েছে, আর ভেঙে দিয়েছে তার চরিত্র, তিনি হয়ে উঠেছেন দুর্বল, নিঃশক্ত।
সেই পরিপূর্ণ, শক্তিশালী বাবার আর কোনো অস্তিত্ব নেই।
কিম গ্রীষ্ম প্রায় কল্পনা করতে পারে, বাবা যখন তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, কতবার মানুষের কাছে গিয়ে মুখের মান হারিয়েছিলেন, কতটা যন্ত্রণায়।
“বাবা, আমি... তোমার কথাই শুনব!” কিম গ্রীষ্ম চোখে লুকানো কঠিন ক্রোধ মুছে ফেলল, শুধু এক সুস্থ, বুদ্ধিমান সন্তানের মতো মাথা নত করে বলল।
কিম বাবা গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, তারপর শেষ মাস্তানকে বললেন: “আমি জানি না তোমাদেরকে কিভাবে বিরক্ত করেছি, ঠিক আছে... এই ফলের দোকানটা আর খুলব না, দয়া করে আমাদের পরিবারকে আর বিরক্ত করো না!”
ওই মাস্তান কিছুই শুনল না, শুধু আতঙ্কিত চোখে কিম গ্রীষ্মের দিকে তাকিয়ে, যেনো সহকর্মীদের দুর্দশা পরের মুহূর্তেই তার ওপর নেমে আসবে।
“এখনই চলে যা!” কিম গ্রীষ্ম গম্ভীর গলায় বলল।
এই কথা যেনো মুক্তির আদেশ, মাস্তান তাড়াতাড়ি উঠে, দৌড়ে পালিয়ে গেল।
চারপাশের দর্শকরা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।

সামান্য বুদ্ধি থাকলেই বোঝা যায়, এই মানুষটি রাস্তার মাস্তানদের চেয়ে অনেক বেশি ভয়ংকর, প্রতিটি ঘুষি, প্রতিটি লাথি, সরাসরি শরীরে এসে লাগে।
মাটিতে পড়ে থাকা কয়েকজনের অবস্থা দেখে, কেউ জানে না তারা জীবিত না মৃত।
এই মুহূর্তে
কিম বাবা আনন্দে ও দুশ্চিন্তায় ভরা, তিনি দ্রুত গিয়ে লোকগুলোর অবস্থা দেখতে চাইছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিম গ্রীষ্ম তাকে ধরে রাখল: “বাবা, ওদের নিয়ে চিন্তা করো না, দু’মিনিটের মধ্যে জ্ঞান ফিরে আসবে, চল, জিনিসপত্র তুলে বাড়ি যাই!”
“…” কিম বাবা কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু দশ বছর পরে দেখা ছেলেকে দেখে, তিনি আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, বাড়িতে গিয়ে ছেলের সাথে গত দশ বছরের গল্প বলতে চাইলেন, জানতে চাইলেন কোথায় ছিল সে।
এই সময়
এক তরুণী এগিয়ে এসে, অবাক হয়ে কিম গ্রীষ্মের দিকে তাকাল, নিজে থেকে ছোট হাতটা তুলে কিম গ্রীষ্মের মুখে স্পর্শ করল।
তার আঙুলের ছোঁয়া কিম গ্রীষ্মের উষ্ণ গালে পড়তেই, সে হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিল: “তুমি, তুমি সত্যিই কিম গ্রীষ্ম?”
কিম গ্রীষ্ম তার নিরীহ ভাব দেখে হাসল, হাত বাড়িয়ে, তার চেয়ে অনেক ছোট সুন্দরী মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল: “ইয়ে শাওতং, তুমি এখনও এতটা ছোট কেন?”
অসচেতন ঘনিষ্ঠতায় ইয়ে শাওতং-এর গাল লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
“কোথায় ছোট?!”
“আমি ছোট না, তুমি বেশি লম্বা, আমি তো এক মিটার তিয়াত্তর!”
কিম গ্রীষ্ম হাসতে লাগল, আগের বিষণ্নতা দূর হয়ে গেল: “ধন্যবাদ, বাবাকে সাহায্য করার জন্য।”
এই সময়
ইয়ে শাওতং কিছু বলার আগেই, কিম বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: “তুমি চলে যাওয়ার পর, শাওতং আমাদের পরিবারে অনেক সাহায্য করেছে, তোমার খোঁজে স্কুলে স্কুলে বিজ্ঞপ্তি দিয়েছে, সহপাঠীদের ডেকে তোমাকে খুঁজেছে!”
“পরে, আমি আর তোমার মা যখন আয়-রোজগারে দুশ্চিন্তায় পড়েছিলাম, তখন এই মেয়েটাই আমাকে উপদেশ দিয়েছিল, এখানে ফলের দোকান খুলতে।”
“আহা, যদি এরা না এসে প্রতিদিন ঝামেলা না করত, তবে এটা ভালো ব্যবসা ছিল।”
এই কথা শুনে
কিম গ্রীষ্ম একটু অবাক হয়ে গেল, সে ভাবেনি, দশ বছর পরে ফিরে এসে, তার সেই পুরনো সহপাঠিনী বাবা-মাকে এতটা সাহায্য করবে।
ইয়ে শাওতং কিম গ্রীষ্মের বিস্মিত দৃষ্টিতে কিছুটা অস্থির হয়ে গেল।
সুন্দর চোখে চুপিচুপি কিম গ্রীষ্মকে দেখল, হৃদয় দারুণভাবে কাঁপল—
“সে, সে সত্যিই ফিরে এসেছে!”
“আমি জানতাম, সে মারা যায়নি!”
“এত বছর পরেও...”
“কিম গ্রীষ্ম এখনও আমার নাম ভুলে যায়নি!!”

দু’জনের এই নিরবতা কিম বাবার চোখ এড়ায়নি, তিনি ইয়ে শাওতং-এর বিষয়ে কিছুটা জানতেন।
এই মেয়েটি, স্কুল থেকেই কিম বাবার ছেলেকে খুব পছন্দ করত।
যদি তখন ছেলেটি অদ্ভুতভাবে হারিয়ে না যেত, এরা হয়তো অনেক আগেই বিয়ে করে বাচ্চা হয়ে যেত।
সামান্য আফসোস, কিন্তু আগের ঘটনা শুধু স্মৃতি। শাওতং এখন বড় প্রতিষ্ঠানের মাঝারি পদে কাজ করছে।
নিজের ছেলে কীভাবে তার সঙ্গে তুলনা করা যায়?
এভাবে ভাবতে ভাবতে, তিনি হালকা কাশি দিয়ে বললেন: “চলো, গুছিয়ে বাড়ি যাই, শাওতংও যাবে, তোমার মা অনেকদিন তোমাকে দেখেনি, আজ সকালেও তোমার কথা বলছিল।”
“হ্যাঁ!” ইয়ে শাওতং নিজেকে সামলে নিল, গাল আরও লাল হলো, দ্রুত কিম বাবার সঙ্গে দোকান গুছাতে লাগল।
চারপাশের দোকানদাররা এই হঠাৎ আসা যুবককে নিয়ে কৌতূহলী হলেও, কেউ সাহস করে কিছু জিজ্ঞাসা করল না।
বাবা আর ইয়ে শাওতং ব্যস্ত থাকলে, কিম গ্রীষ্ম একে একে অজ্ঞান মাস্তানদের জাগিয়ে তুলল।
তারা জ্ঞান ফিরে পেতেই, সবাই পালাতে লাগল, কেবল প্রধানটি যাওয়ার আগে কিম গ্রীষ্মের দিকে তাকিয়ে বলল: “সবুজ পাহাড় অটুট, নদী বহমান, এ তো শুধু শুরু!”
এ কথা শুনে
কিম গ্রীষ্মের চোখের দৃষ্টি বদলে গেল, কিন্তু কিম বাবা সব কিছুই লক্ষ্য করলেন, সে কিছু করতে পারল না।
শেষ পর্যন্ত, কিম গ্রীষ্ম তাকে যেতে দিল, মনে গোপন ক্ষোভ রেখে—
যে লোক তার পুরো পরিবারকে মারার হুমকি দিল, সে দেখতে চায়, এই লোক আসলে কে।
এই মাস্তানগুলো অলস সময়ে শুধু তাদের দোকানটায় ঝামেলা করে, এখানে কোনো সমস্যা নেই তা বিশ্বাস করা কঠিন।
বাবা-মা-ও হয়তো কিছুই জানেন না।
দোকান গুছিয়ে নিয়ে, কিম বাবার মন এখনও দুঃখে ভরা, এই দোকান তিনি দু’ বছর ধরে চালিয়েছেন, আজ বন্ধ করতে হবে, বার্ষিক ভাড়া ফেরত পাওয়া যাবে না, শুধু অজানা আবেগই তাকে ছাড়তে দিচ্ছে না।
“বাবা, চল, আগে বাড়ি যাই, ফলের দোকান চালানো হবে কিনা পরে আলোচনা করব।”
কিম গ্রীষ্মের কথা শুনে, কিম বাবা হাসলেন, শুধু তার চেয়ে অনেক লম্বা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বললেন: “চলো, বাড়ি! বাড়ি, সবকিছুর চেয়ে মূল্যবান!”
পাশে, ইয়ে শাওতং হেসে উঠল, তার মনেও উষ্ণ অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
“কিম গ্রীষ্ম ফিরে এসেছে...”
“ওই, ভিভি, জানিস তো?”